Il suffit d’un paysage désolé battu par les vents, d’un océan aux eaux glaciales, d’une île sauvage recouverte de neige, d’une traduction d’Éric Boury et de la plume ciselée de Jon Kalman Stefansson pour faire de moi un homme heureux. En toute subjectivité, j’adore cet auteur et sa musique si particulière.« A la mesure de l’univers » poursuit la chronique familiale débutée avec « D’ailleurs les poissons n’ont pas de pieds ». On y retrouve donc Ari, de retour dans sa ville natale de Keyflavik après des années passées au Danemark. Ari qui s’apprête à revoir son père mourant, qui vient de quitter sa femme et ne sait plus vraiment où il en est. Et à travers Ari on remonte l’histoire de sa famille sur trois générations, entre « aujourd’hui », « jadis » (c'est-à-dire dans l’entre-deux-guerres) et les années 80. Les chapitres alternent les époques, les lieux et les personnages, montrant chacun à un moment crucial, un moment où il va falloir faire un choix, où tricher avec soi-même ne va plus être possible.
Oddur le grand-père capitaine d’un bateau de pêche, Margret la grand-mère irrésistiblement attirée par le directeur d’école, Pordur leur fils passionné de littérature mais qui ne pourra s’extraire de sa condition de marin, Jakob, le père d’Ari qui deviendra maçon, mais aussi l’horloger Gunnar, Erin, Tryggvi, Aslaug, Svavar, Asmundur ou encore Ana. Des islandais habitués à l’âpreté et aux vents contraires qui ont plus de faciliter à affronter les éléments déchaînés que leurs propres tempêtes intérieures.
Stefansson tisse sa toile, comme d’habitude brillamment mais avec moins de flamboyance que dans ses romans précédents. L’écriture est plus sèche, le lyrisme plus contenu et les aphorismes, qui étaient un peu sa marque de fabrique, quasi inexistants. Une évolution certaine et pourtant (en toute subjectivité, je vous le rappelle), le lecteur n’y perd pas au change. Parce que ce diable d’homme sait parler comme personne de la mort, de l’amour et du temps qui passe. Et puis il lui suffit d’une scène, d’une image pour saisir la grâce d’un moment, pour faire plonger dans l’océan un ivrogne décidé à cueillir la lune, pour décrire un visage conservant malgré les années « le souvenir imprécis d’une certaine beauté » ou pour exprimer la tristesse d’une femme à l’enterrement de son mari, « cet homme taciturne, râblé, et aussi dur qu’une pierre » qui ne viendra plus poser une couverture sur ses épaules quand elle regardera les étoiles.
Après, je conçois que la poésie de Stefansson puisse agacer ceux n’y voyant qu’une grandiloquence à la limite du ridicule. Mais ce n’est pas mon cas, vous l’aurez compris. Je crois même que c’est l’écrivain actuel qui me séduit le plus, un écrivain dont la mélancolie sans faux-semblant et la lucidité dénuée du moindre cynisme me touchent en plein cœur.
A la mesure de l’univers de Jon Kalman Stefansson (traduit de l’islandais par Éric Boury). Gallimard, 2017. 440 pages. 22,00 euros.
