« Notre vie conjugale va ainsi depuis le début. Je sors librement sans elle, et elle croit que toutes mes sorties sont pour la société. Qu’il s’agit de relations publiques. Cela est commode quand je veux voir mes maîtresses. Vingt-trois ans de mariage sans crise. C’est formidable. Je suis fier de mon excellent choix. »Il est content de lui Gorô. A la tête d’une société fondée par son grand-père, marié et père de deux enfants, amant de deux maîtresses. Il est invité dans toutes les événements festifs de Nagoya, se pavane en costume de luxe et distribue sa carte de visite sourire aux lèvres et coupe de champagne à la main. Tout le monde le respecte et l’admire, rien n’est plus important pour lui. En gros il se gargarise chaque jour d’avoir réussi sa vie et d’avoir tout pour être heureux. Mais les apparences sont parfois trompeuses et les certitudes peuvent vaciller au moindre coup de vent. Un grain de sable dans la mécanique bien huilée de son existence va suffire pour tout faire dérailler. Le genre de grain de sable que l’on ne voit pas venir, surtout lorsque l’on passe son temps à se regarder dans le miroir plutôt que de porter attention à ceux qui nous entourent.
Suisen en japonais, c’est la fleur de narcisse. Une fleur parfaite pour le très narcissique Gorô. Un égoïste débordant de confiance en lui, enfermé dans une vision archaïque de l’entreprise, de la famille et du statut de l’homme : « Je ne veux pas épouser une fille plus instruite que moi. Je crois toujours que, pour former un couple idéal, l’homme doit être supérieur à sa femme sous tous les rapports ». Un personnage finalement plus ridicule que méprisable, plus pitoyable qu’haïssable.
J’ai eu l’impression, au début en tout cas, qu’Aki Shimazaki avait un compte à régler, qu’elle cherchait à se « payer » un gros lourdaud aux convictions dépassées, symbole d’une société patriarcale d’un autre âge, et qu’elle y prenait un malin plaisir. Pour le coup elle a manqué d’une certaine finesse dans l’enchaînement des événements. Une fois le premier domino tombé, j’ai compris qu’il allait emporter tous les autres et j’ai vu venir de loin chaque nouvelle catastrophe. Aucune surprise donc, en dehors de ce traitement plutôt caricatural qui ne correspondait pas à mes souvenirs du délicat et sensible Azami, le seul roman que j’avais lu d’elle avant celui-ci.
Heureusement sur la fin elle adoucit le trait, elle rentre dans un registre plus complexe et donne de Gorô une image moins stéréotypée qui gagne en profondeur. Pas suffisant cela dit pour atténuer le portrait à charge sans nuance des trois premiers quarts du récit, même si je reconnais que l’ensemble se lit fort bien, que la prose est d’une remarquable fluidité et que j’ai pas mal ri aux dépens de ce pauvre homme.
Suisen d’Aki Shimazaki. Actes sud, 2017. 162 pages. 15,00 euros.
