Éditeur : Points - Date de parution : avril 2016 - 188 pages

*

Tess a sept ans à la mort de sa mère. Dans une confusion des sentiments, elle prend conscience qu'elle ne la reverra jamais, que sa mère est allongée dans son cercueil dans sa robe bleue, six pieds sous terre. Avec son père, ses frères et sœurs, ils habitent la campagne d'Easterfield, non loin d'un campement de romanichels. La petite fille est intriguée et fascinée par eux. Peu après avoir assisté malgré elle à la veillée funèbre d'une enfant romanichelle de son âge, Tess perd sa voix. Pour un temps.

Une enfant qui devient adolescente puis femme, mère, grand-mère. Page après page, année après année, nous voyons Tess grandir, et quitter un beau jour son Irlande natale pour suivre sa sœur Claire à New York, où elle va poursuivre ses études d'infirmière et débuter sa carrière. Le roman nous livre ses rencontres, ses amis, son unique amour. Se déroule sous nos yeux la vie de cette femme éprise de solitude. Cette solitude fondamentale ancrée en elle depuis la mort de sa mère ; une perte qu'elle portera en elle toute sa vie.

Un roman court mais étonnement dense et émouvant, qui dresse le portrait d'une femme attachante, forte malgré ses démons intérieurs. J'ai aimé le regard que Tess porte sur la vie, son rapport au monde. Mary Costello déploie une écriture sensible, qui met en relief les émotions et les sentiments de cette femme avec beaucoup de justesse.

***

" Récemment, l'idée que tout ce qui l'entoure, tout ce qui compte et l'émeut - les arbres, les champs, les animaux - cultive sa propre vie, ses propres pensées, a enfoncé en elle ses racines. Si une chose est vivante, se dit-elle, elle a forcément des souvenirs. "

" Il lui semblait parfois qu'elle était abandonnée sur une île, un abîme, large et noir, la séparant de l'amour humain dans son ensemble. Elle pensa à Claire, des années plus tôt, à sa maison et son jardin dans le New Jersey, et à la façon dont tout change, s'achève ou disparaît, comme le ferait cette journée, cet instant. Elle regarda autour d'elle. Et vous aussi, vous disparaîtrez tous. "