Quand la Jeune Épouse débarque d’Argentine dans sa belle-famille italienne, le Fils n’est pas là. Son futur époux, envoyé en Angleterre pour étudier le commerce local, ne devrait pas tarder à revenir. Accueillie à bras ouverts alors qu’elle n’était pas vraiment attendue, elle découvre des gens aux mœurs étranges : le Père fantasque atteint d’une « inexactitude du cœur », la Mère aussi belle qu’inaccessible, l'Oncle narcoleptique, la Sœur handicapée et fervente pratiquante de l’onanisme, le vieux serviteur qui s’exprime en toussant… Les journées sont rythmées par une immuable routine, du déjeuner gargantuesque s’éternisant jusque dans l’après-midi à la toilette quotidienne, de quelques menus travaux à un coucher particulièrement ritualisé. La Jeune Épouse se plie aux excentricités et continue d’attendre son promis. Mais le temps passe et rien ne se passe. Peu à peu, chacun va prendre sous son aile la nouvelle arrivante et parfaire son éducation d’une manière tout sauf conventionnelle.Un récit d’initiation troussé par Baricco n’est forcément pas un récit d’initiation comme les autres. D’une atmosphère bourgeoise surannée il tire un récit plein de fantaisie, souvent proche du conte burlesque. Jouant de l’attente et d’une sorte de « temps suspendu », il s’amuse à faire évoluer ses personnages dans un univers surréaliste teinté d’érotisme. J’ai beaucoup aimé me perdre dans les changements inopinés de points de vue, le passage du « il » ou « elle » au « je » sans que l’on sache d’emblée qui parle. De prime abord déstabilisante et foutraque, cette narration anarchique, ce doute permanent à propos de « qui parle » se double d’une réflexion sur l’écriture et le rôle de l’écrivain que j’ai trouvée particulièrement intéressante : « En ce qui me concerne, je n’ai jamais cru que le métier d’écrivain pût se limiter à habiller ses propres histoires de manière littéraire, en recourant au laborieux truc qui consiste à changer les noms et parfois l’ordre des faits, alors que le sens le plus vrai de ce que nous pouvons accomplir m’a toujours paru être le geste de mettre entre nos vies et ce que nous écrivons une distance magnifique ». (une jolie charge en passant contre l'autofiction !)
Pour autant (et pour être honnête), ce n’est pas du Baricco à son meilleur. J’ai lu ce roman il y a plus de quinze jours et je constate qu’il ne m’en reste pas grand chose. Comme toujours, l’auteur de Soie s’amuse. Avec la classe et l’élégance qui le caractérise, doublées ici d’une bonne dose de sensualité. Mais son histoire ne passionne pas plus que cela. Reste cette réflexion sur l’écriture, son pouvoir et sa liberté. C’est malin, ironique et bien plus profond que les apparences ne peuvent le laisser penser, mais ça n’a pas tout à fait suffi à me faire tomber sous le charme de la Jeune Épouse.
La Jeune Épouse d’Alessandro Baricco. Gallimard, 2016. 224 pages. 19,50 euros.
Noukette, avec qui je partage une fois de plus cette lecture, a davantage apprécié.
