En deux mots
Aurore est infirmière. Après la mort de son mari, elle décide quitter sa région pour s'installer dans un village du sud-Ouest avec son fils. En découvrant que l'un de ses patients a déposé une petite annonce sous un Abribus demandant de l'aide "pour finir cette vie en tant qu'être humain", elle décide de s'installer chez lui. Une rencontre qui va changer sa vie et celle de son fils.

Si Bertrand Touzet n'a pas remporté le Prix Jean Anglade 2020, son éditrice a compris qu'il serait dommage de ne pas offrir ce beau roman au public. D'autant que l'actualité lui donne encore davantage de relief.

Si la pandémie a servi de révélateur et placé quelques temps les infirmières libérales sur le devant de la scène, convenons qu'aujourd'hui elles ont retrouvé leur statut peu enviable de forces invisibles, même si leur métier ressemble pour beaucoup d'entre elles à un sacerdoce. On remerciera donc Bertrand Touzet d'avoir choisi pour héroïne de son premier roman Aurore, une de ces femmes qui ne ménage pas sa peine pour aider ses prochains. Et ce même si sa propre vie n'a pas été facile. Après avoir perdu son mari, elle a quitté sa région pour venir s'installer dans un village des Hautes-Pyrénées avec son fils Nils, qui ne lui rend pas la vie facile non plus. Perturbé par les événements, il se replie sur lui-même et a de la peine à s'ouvrir aux autres.
Tout va changer le jour où elle découvre une annonce sous un Abribus : "Vieil homme ne voulant pas finir sa vie seul ou en maison de retraite cherche personne ou famille qui voudrait l'adopter." Une annonce rédigée par Noël, l'un de ses patients, qui a perdu son épouse et a beaucoup de peine à accepter sa solitude. Elle décide alors de répondre à son appel à l'aide et s'installe chez lui. Et si les premiers jours ne sont pas faciles, le trio va finir par prendre ses marques et s'apprivoiser.
Avec beaucoup de sensibilité, Bertrand Touzet - dont j'ai eu le privilège de lire le manuscrit sélectionné pour le Prix Jean Anglade - décrit cette métamorphose, ces trois existences qui en se frottant l'une à l'autre vont finir par faire des étincelles. Avec patience mais aussi une belle volonté, Aurore, Noël et Nils vont montrer des qualités humaines insoupçonnées, chacun dans un registre qui lui est propre, mais que leur cohabitation va permettre de développer.
Nourri de son expérience personnelle - il est kiné au Muret en Haute-Garonne - et du souvenir vivace de ses grands-pères et de sa propre enfance, le roman s'appuie sur ces petits détails qui "font vrai" et lui donne de la chair et du cœur. Très vite on se laisse entraîner derrière ce trio de plus en plus attachant. À tel point qu'on en vient à souhaiter que tout se passe bien pour eux. Reste que Bertrand Touzet parvient très bien à entretenir le suspense et gagne haut la main ses lettres de noblesse de primo-romancier.

Aurore
Bertrand Touzet
Éditions Presses de la Cité
Roman
270 p., 19 €
EAN 9782258194694
Paru le 18/02/2021

Où?
Le roman est situé en France, principalement dans un petit village des Hautes Pyrénées.

Quand?
L'action se déroule de nos jours.

Ce qu'en dit l'éditeur
Portrait d'une femme d'aujourd'hui, infirmière, la presque quarantaine, dans les Pyrénées, touchée en plein cœur par la requête d'un vieil homme souffrant d'Alzheimer. Un roman juste qui puise dans l'air du temps ses thèmes humanistes : la solidarité des cœurs, la nécessaire interaction des générations...
Soigner, veiller, sourire, prodiguer les mots et les gestes qui réconfortent, être là tout simplement... Aurore sait combien son travail d'infirmière à domicile, aussi routinier et difficile soit-il, agit comme un baume pour ses patients. Et contre le désert affectif de sa vie. Aurore élève seule Nils, ado, et s'est reconstruite au fil des ans dans ce petit village. En enfouissant le drame qui a atomisé sa vie d'avant et en se protégeant des jeux de l'amour. Même si son charme ne laisse pas indifférent le déroutant docteur Verdier...
Un jour, Aurore découvre une petite annonce: "Vieil homme ne voulant pas finir sa vie seul ou en maison de retraite cherche personne ou famille qui voudrait l'adopter." Car Noël est inconsolable depuis la mort de son épouse. Souvent il va se recueillir sur sa tombe qu'il orne de petites violettes en origami et convoque ses souvenirs lumineux mais de plus en plus épars.
Autour de Nils, Aurore et le vieil homme vont nouer un profond lien filial et s'ouvrir à de nouveaux lendemains. Et si Noël n'attend plus guère des jours, Aurore a encore beaucoup à accomplir. Pour elle seule désormais et non plus pour les autres ?

Les premières pages du livre
" - Ne bougez pas, madame Campos, je vais finir par vous faire mal !
L'aiguille pénètre la peau fine de la vieille dame. Toujours la même difficulté à trouver les veines sur ces corps décharnés, comme si la vie se cachait... Aurore a vu tellement de personnes s'étioler jour après jour et partir en lambeaux de vie.
Côtoyer la mort sans jamais s'y habituer, savoir qu'elle est là, qu'elle rythme ses jours, dans l'odeur qu'elle sème, dans le regard d'un patient qui a perdu son étincelle, la tenir en respect, comme on le ferait d'un chien de garde dont on sait qu'il peut mordre.
La maladie, la sénilité, la souffrance et les sourires, les gestes de soutien, les gratitudes. Ce qui constitue l'humanité de son quotidien, Aurore en a fait son métier. Aurore est infirmière, elle assure les toilettes, les changes, le nettoyage des draps souillés par des corps qui s'abandonnent ; elle sent la fragilité des gens qu'elle touche (elle se dit qu'elle est peut-être la seule à les toucher vraiment, au sens physique du terme). Réalité nue, âpreté de l'existence, sacerdoce qu'elle s'impose pour fuir une vie qu'elle ne maîtrise plus.
Aurore place les tubes de prélèvement dans la mallette qui partira au laboratoire d'analyses, retire l'aiguille, applique le coton imbibé de désinfectant, le maintient pour éviter que cela ne saigne trop. Mme Campos est sous anticoagulants. La moindre coupure, dure à endiguer, montre toutefois qu'une vie, même fragile, palpite encore en elle. Aurore sourit - toujours sourire, montrer de la douceur dans ces gestes mécaniques, de la légèreté.
Elle se retourne, jette l'aiguille et la compresse souillée dans le sac jaune des déchets médicaux, retire ses gants en latex. Elle replace une mèche de cheveux derrière son oreille droite et commence à écrire les transmissions informant les autres soignants des soins effectués et de l'état de santé des patients.
Les rituels de la toilette laissent place maintenant à la pensée active.
En remplissant le cahier, elle observe la silhouette frêle dans le lit, note qu'une prise de sang a été effectuée pour contrôler les marqueurs tumoraux. Aurore sait que les résultats ne seront pas bons, le taux monte au fur et à mesure que Mme Campos s'éteint. Le cancer du sein gagne du terrain, essaime, mais du fait de l'âge de la patiente l'évolution est lente. Il faut bien que le vieillissement des cellules ait un avantage.
Pas de selles ce matin, un peu somnolente à part pendant la prise de sang. Saturation bonne et tension un peu basse.
Aurore se lève, met son manteau, s'approche du visage évanescent, passe sa main sur les cheveux chenus de la vieille dame. Elle lui sourit, la prévient qu'elle reviendra ce soir vérifier que tout va bien. Monologue des soignants afin de meubler le silence. Elle allume la télévision, change de chaîne, hésite sur le programme et finalement s'arrête sur un reportage sur le Costa Rica. Continuer à occuper le vide, ou créer une sollicitation, comme disent les soignants. Peu importe, pense Aurore, il faut juste tenter de stimuler le peu de flamme des malades, même par des programmes sans intérêt.
Elle remonte les barrières du lit médicalisé, non par peur que Mme Campos descende toute seule, mais par habitude.
Elle rapproche la table à roulettes, pose la télécommande et un verre d'eau. Dans un grincement, la porte d'entrée s'ouvre.
- Bonjour, madame Campos, quel froid ! L'hiver est là, depuis le temps qu'on l'attend...
- Coucou, Fabienne ! Tu vas bien ? Pas trop dur avec la neige ?
- Non, ça roule bien, le chasse-neige est passé de bonne heure. Comment ça va aujourd'hui ?
- Plutôt fatiguée... tu sais si elle a bien dormi ? demande Aurore. La fille de nuit n'a pas laissé de trans...
- Oui, la nuit s'est bien passée. J'arrive de chez Georges... C'est coton, aujourd'hui.
- Ah, bon on fera avec. Il est agressif ?
- Un peu. Tu as le temps pour un café ? propose Fabienne.
- Non, j'y vais, ma grande, il faut que je monte à Cazaux et la route risque d'être difficile avec le verglas.
- Bise, bon courage, on se voit demain ?
- Ça marche, passe une bonne journée. A ce soir, madame Campos.
La porte frotte sur le granit de la première marche, lustrée par le passage des années. Aurore soulève le loquet et donne un coup sec pour la refermer. Elle se souvient de ce " petit truc pour la fermer du premier coup " que lui avait enseigné M. Campos, à l'époque où elle venait lui mettre ses bas de contention. Il était encore alerte, travaillait son jardin.
C'était il y a trois ans, hier, une éternité.
Aurore se retourne, observe la façade grise au crépi typique de cette vallée. Les volets en bois peint de l'étage sont tous fermés, elle les a toujours vus ainsi. Elle prend le temps d'ajuster son bonnet, se demande si la personne qui les a fermés en dernier savait qu'ils demeureraient clos aussi longtemps.
Sur les quinze fenêtres que possède la maison, seules deux sont régulièrement ouvertes. Celles de la chambre et de la cuisine du rez-de-chaussée, uniques pièces à être chauffées par la même occasion.
Ce matin, Aurore a envie de les ouvrir une à une, pour insuffler un éphémère parfum de vie. Elle en a tellement vu, des maisons renaître le temps des vacances, des week-ends, puis s'éteindre pour toujours, avec sur leur façade un panneau A vendre.
Mme Campos a eu cinq enfants, tous ont quitté le nid. Les plus proches habitent à Tarbes. Une distance permettant de venir " au cas où ", mais pas assez près pour passer un soir à l'improviste ou boire un café le temps d'un après-midi. Les autres sont à Paris, Toulouse, Londres, et viennent au détour d'itinéraires de vacances, apportant la nostalgie des adultes et les rires des enfants qui rouvrent les vieilles malles du grenier et colonisent une dernière fois cette terre promise.
Aurore fait demi-tour et entre sans frapper, la porte frotte le sol et l'annonce bruyamment.
- Qui est là ? demande Fabienne, surprise.
- Ce n'est que moi, j'ai oublié de faire quelque chose...
Aurore monte les marches deux par deux, les faisant craquer à chaque impulsion, actionne l'interrupteur en céramique. Même le courant électrique semble ralenti par des mois de léthargie. L'ampoule incandescente chasse brusquement les noiraudes qui peuplent les étages oubliés. Elle entre machinalement dans l'ancienne chambre des époux Campos, là où elle venait s'occuper de René. En poussant la porte, elle est saisie par une odeur, celle de ses souvenirs. Depuis trois ans, la chambre garde ses effluves de lavande, de poussière légèrement humide, et le parfum de ses occupants. Les maisons retiennent l'odeur des souvenirs longtemps après le départ de ceux qui l'ont habitée ; mélange de bois, de feu de cheminée, de lessive, des placards de cuisine, celle encore des épices et des cubes à potage.
Le simple vitrage tremble à l'ouverture de la fenêtre. Aurore lève les deux crochets qui barrent le volet et d'un coup sec fait entrer la lumière blanche du paysage. Elle prend une grande respiration, en vient à imaginer René, assis sur le lit ; il adorait sentir l'air frais pénétrer dans la chambre le matin quand Aurore aérait la pièce avant de lui faire la toilette. Il se redressait, observait l'Arbizon pour vérifier s'il avait neigé dans la nuit. Depuis qu'il est décédé, presque plus personne ne vient. La maison s'est peu à peu refermée sur elle-même et la maladie l'a définitivement rendue muette.
Au début, les enfants ont fait l'effort d'aller visiter leur mère, puis ils se sont déshabitués, pensant peut-être que celle-ci ne les reconnaissait plus.
" Déshabitué "... Aurore pense à ce mot. Se déshabituer de retrouver ce qui les a construits, les êtres, les lieux, leur mémoire commune. Ils reviendront sans doute le jour de l'enterrement régler les dernières formalités, emporteront ainsi leurs souvenirs, parleront de leur père, de leur mère, qui sera enterrée dans le village, à côté, regarderont la vieille façade grise, le portique rouillé, la balançoire, la cabane qui aura abrité leurs rêves et ceux de leurs enfants, ils imagineront leurs fantômes en train de courir, jouer, se chamailler dans la cour, verseront une larme sur leurs parents et leur jeunesse, et fermeront une dernière fois les volets.
L'exode rural a fait de ces vallées le paradis des portes closes et des résidences secondaires. Aurore a bénéficié de la location d'une de ces belles endormies pour y poser ses valises avec son fils après le décès de son mari. Une étape pour se reconstruire, loin de tout. Elle est finalement restée dans ce sanctuaire qu'offrent les montagnes.
Aurore ouvre la deuxième fenêtre de la chambre puis redescend d'un pas rapide.
Devant la cuisine où s'affaire Fabienne, elle glisse la tête et dit qu'elle viendra fermer ce soir.
- Je ne te demande même pas pourquoi tu as fait ça !
- Tu as raison, je ne le sais pas... une pulsion, un souvenir, un regret ?

Tandis qu'elle remonte dans sa voiture, l'essuie-glace chasse les flocons de neige roulée ; le froid et le vent aiment à transformer les étoiles en petites billes de polystyrène. En passant devant le hangar, elle observe la petite 504 rouge de M. Campos, qui attend son conducteur pour aller chercher le pain. Elle fera le bonheur d'un petit jeune - faible kilométrage, bon entretien -, elle partira elle aussi quand les enfants vendront tout.
Les pneus dérapent sur la neige, cherchent l'adhérence, puis après quelques hésitations sa voiture reprend une bonne motricité. Aurore, en venant dans la vallée, ne savait pas trop comment appréhender l'hiver, la neige, le verglas. Pour les visites, elle craignait que ce ne soit difficile. Après avoir observé ses confrères et vaincu quelques réticences, elle a opté pour le SUV de chez Dacia. Elle en est contente, la voiture se comporte parfaitement sur les routes dangereuses avec des pneus neige et lui permet d'accéder au départ de certaines randonnées sans trop de problèmes.
Aurore sait aussi que ces journées de galère - où l'on guette le passage du chasse-neige, où l'on sort la pelle à neige pour se frayer un chemin jusqu'à la porte d'entrée des patients, où l'on enfile les guêtres et les raquettes pour terminer un chemin d'accès à pied - restent exceptionnelles et donc presque agréables. La plupart du temps, la météo est plutôt bonne et le soleil plus présent qu'en plaine.

Aurore regagne la départementale, jette un regard dans le rétroviseur, trouve que la bâtisse a belle allure les volets ouverts. Elle fermera son caprice ce soir en venant coucher Mme Campos.
La route est noire, l'immaculé de la neige n'est plus, déjà souillé par le passage des voitures, par le sel et la boue. L'activité humaine s'attelle promptement à rompre la magie. La route suit les méandres de la Neste du Louron, serpente entre le blanc des prairies et celui du ciel. Devant la maison des Potier, Aurore remarque qu'il n'y a pas de trace de passage dans la neige. Personne n'est venu voir Noël depuis hier matin et le vieil homme n'a même pas relevé le courrier. Elle ralentit, hésite à lui rendre visite, elle sait qu'il va tous les jours sur la tombe de sa femme. Elle espère qu'il va bien.
Aurore connaît Noël Potier depuis qu'elle est arrivée dans la vallée, elle s'est même occupée de sa femme pendant quelques mois. Lui sortait toujours, quand elle commençait les soins d'Elise, par pudeur, pour s'octroyer un peu de répit dans cette veille de l'être aimé. Elle a gardé l'image d'un homme un peu bourru qu'elle observait en soignant les escarres aux talons d'Elise, elle l'observait donnant à manger aux oiseaux dehors, assis sur le banc en pierre, sa main rugueuse posée sur le dos de son chien venu chercher des caresses.
De la route elle remarque que les volets sont ouverts et que la cheminée fume. Elle s'arrêtera en rentrant de chez Clotilde Baziège, si le vieil homme n'est toujours pas sorti. Elle engage la voiture sur la rampe d'accès à la maison, essaie de garder l'adhérence ; le béton strié n'est pas verglacé, c'est une chance.
Les deux chiens de berger accueillent Aurore à l'entrée de la cour. Comme chaque matin, Clotilde l'attend dans l'embrasure de sa porte.
- Ils ne sont pas méchants, tu les connais bien, depuis le temps !
- Je m'en méfie quand même.
Aurore monte les deux marches du perron en maintenant toujours sa sacoche entre les chiens et elle.
- Entre vite, il fait frisquet.
- Oh, bien couverte ça passe, et puis ça a l'air de se lever.
- Oui, on dirait qu'on va avoir un bel après-midi.
Aurore embrasse Clotilde. C'est une dame de quatre-vingt-dix ans, encore alerte mais vivant seule, sa famille préfère que quelqu'un vienne vérifier que tout va bien, surveiller le pilulier, lui faire la toilette.
- Clo, on fait la toilette aujourd'hui ?
- Oui, c'est gentil, je pourrais la faire toute seule mais j'ai peur de tomber dans la baignoire.
- Il n'y a pas de problème, mais c'est vrai que ce serait plus commode si vous aviez une douche.
- Ecoute, Aurore, j'ai toujours eu cette baignoire sabot et ce n'est pas maintenant que je vais me mettre dans les travaux. Je te prépare un café ?
- Je veux bien. On le boira après la toilette si vous voulez bien ?
- D'accord, je pose la cafetière à moka sur le poêle.
Aurore la suit à travers la salle à manger, la chaleur du poêle de la cuisine s'estompe au fur et à mesure qu'elle s'en éloigne ; il n'y a pas d'autre chauffage dans la maison. Clo vit dans sa cuisine. La salle à manger et le salon sont des pièces d'apparat, inutiles au quotidien. Le petit thermomètre dans la chambre affiche seize degrés, elle a toujours vécu ainsi, avec un gros édredon en plume et une bouillotte pour se coucher.
Comme d'habitude, tout est prêt sur le lit : les affaires propres, la serviette, le gant en éponge, la boîte de gants en latex, le savon. En posant ses affaires, Aurore entend la soufflerie du petit chauffage et l'eau qui remplit la baignoire. Elle sait que Clo n'a pas besoin d'elle, juste sa présence à côté pour la rassurer.
- C'est bon, Clo, tu es prête ?
- Oui, tu peux venir.
Aurore entre, la vapeur d'eau donne une atmosphère de bain oriental à la minuscule salle de bains. L'eau perle sur la faïence bleu ciel et le miroir ne laisse entrevoir que des formes. Clo, qui vient de quitter sa robe de chambre, est assise sur un petit tabouret. Aurore lui prend le bras, l'aide à passer le rebord de la baignoire et la laisse à son intimité, ce moment où la vieille dame semble retrouver un corps, s'abandonner à la caresse de l'eau. L'infirmière l'observe discrètement, attend qu'elle ait fini de savonner son visage, sa poitrine, son sexe. Elle n'est là que pour veiller à ce que tout se passe bien, car, parfois, de fermer les yeux en rinçant ses cheveux fait perdre l'équilibre à Clo. Aurore la sent profiter de la caresse du gant sur sa peau, l'apprécier.
Elle se demande quand tout cela s'arrête, le contact tactile, les caresses, le regard d'autrui. Y a-t-il un moment où l'on s'y habitue, où on l'accepte comme une fatalité ? A voir Clo dans son bain et la volupté qui émane de cette scène, l'infirmière sait que l'on ne perd jamais ce besoin d'interaction physique, on en fait tout simplement son deuil.
L'eau chaude rougit les joues de la vieille dame, Aurore passe la pomme de douche sur ses cheveux blancs. Il y a six mois elle a fait couper ses cheveux plus courts pour ne pas avoir besoin de les coiffer tous les jours.

A force de les côtoyer, Aurore s'est habituée aux corps des personnes âgées, aux peaux détendues, aux taches qui apparaissent... Mais des êtres comme Clo gardent une grâce, une élégance dans la silhouette et dans le mouvement qui les rendent beaux.
La vieille dame se lève, Aurore enroule la serviette autour de sa poitrine et l'aide à descendre. Après avoir frotté énergiquement ses cheveux pour les sécher, Clo se tient devant le miroir pour s'observer.
Aurore la laisse faire face à son reflet, la regarde remonter la serviette pour mettre en valeur sa poitrine, replacer ses cheveux, retenir un épi avec une barrette.
- Vous êtes belle !
- Tu n'es pas difficile, les horreurs de la guerre !
- Non, Clo, vous êtes belle.
- Merci, mais ça ne te fait rien, tous ces vieux corps dénudés ?
- Vous savez, je vous regarde avec des yeux de professionnelle, je ne me dis pas : Beurk, ces rides, ces poils blancs, ces sexes sans poils, ces seins qui pendent... je vois juste des corps. Quand je fais la toilette intime, je vois une vulve, un pénis, des fesses, mais ce n'est qu'une fois rhabillé que je pense à M. ou Mme Untel. Vous avez un corps émouvant, vraiment émouvant... Je vous laisse vous habiller et je vous mettrai vos bas de contention après.
Aurore referme la porte derrière elle pour que le froid de la chambre ne pénètre pas dans la salle de bains et se dirige vers la cuisine.
Elle sort la boîte à sucre du placard en formica, Clo en voudra sûrement avec son café. A son habitude, Clo a déjà mis la boîte en fer-blanc avec les gâteaux secs et les mazagrans sur la table, elle sait pourtant qu'Aurore n'en prend pas, mais elle lui en proposera quand même, et en mangera un au passage.
Aurore sert le café, repose la cafetière sur le coin du poêle, s'assied. Clo entre, le corps encore un peu humide, referme sa polaire, prend place à la table et pousse la boîte de gâteaux vers Aurore.
- T'en prends un ?
- Non merci, Clo !
- Moi, j'en prends un par gourmandise.
Aurore sourit à ce rituel.
- Pourquoi tu souris ?
- Pour rien. Au fait, le médecin doit passer bientôt ? Vous n'avez presque plus de médicaments pour la tension.
- Vendredi, je pense.
- C'est bien le docteur Verdier qui vient chez vous ?
- Oui, il est pas mal, ce petit jeune.
- Oui, c'est un bon médecin, renchérit Aurore.
- Je parle physiquement, il est assez agréable à regarder.
- Oui, il est assez mignon mais il est un peu lunatique... Je vous vois arriver, Clo, à faire l'entremetteuse !
- Je me dis juste que c'est dommage pour vous deux de passer à côté de quelque chose.
Aurore ne répond pas, regarde machinalement sa tasse, sa montre, laisse volontairement Clo à ses pensées.
Elle se lève, boit son café, appuyée à l'évier, rince sa tasse, la pose sur l'égouttoir et va embrasser le front de la vieille dame.
- A demain, je ferai un contrôle dextro1. Attendez avant de déjeuner, surtout !
En traversant la cour, Aurore pense à l'éventualité d'un homme. Non que l'allusion de Clo au docteur Verdier ait ouvert une brèche dans la vie monacale qu'elle s'impose, mais elle est surprise par ce sentiment soudain de ne plus savoir ce qu'est d'être touchée par quelqu'un, par la peur du vide et d'un corps fonctionnant au ralenti. Aurore occupe ses journées à masser ses patients, à les laver, à continuer à faire vivre leurs corps. Elle, personne ne la touche, elle a perdu cette sensation de s'abandonner sous la paume d'une autre main, d'être prise dans des bras. La seule personne qui lui soit proche est son fils de quatorze ans. Or, à cet âge, on ne fait plus de câlin à sa mère. On est trop grand, trop fier, trop bête.
Elle a ressenti ce trouble d'être touchée, ce jour où la doctoresse avait examiné sa thyroïde, à cause du manque d'iode des régions de montagne. De sentir ses mains sur son cou - geste anodin s'il en est -, elle avait éprouvé comme de la timidité, une pudeur excessive. Elle qui, chaque jour, côtoie la nudité, nettoie des plaies, change des couches, lave des sexes et des fesses, ne pensait pas être intimidée par la proximité d'une main sur sa peau.
Aurore pensait à ce moment-là qu'elle avait mis plus que son corps de côté, elle n'avait plus en elle qu'une once de vie, ce besoin d'altruisme et de jusqu'au-boutisme à mener tout de front.
Elle ne se souvenait presque plus de son existence d'avant l'incendie, elle n'en avait conservé que le goût lointain du sucre et de la cendre. Aurore faisait partie de ces êtres qu'on imagine dépourvus de vie intime, tout dévoués à leur métier. Ceux que l'on croit plus solides que le roc, ceux qui prêtent une épaule lors d'un deuil, qui tendent une main. Ces êtres que l'on admire en se persuadant que l'on ne pourrait pas accomplir la moitié de ce qu'ils font. Et on les laisse agir seuls, sans leur demander s'ils ont besoin d'aide. Aujourd'hui, Aurore aimerait qu'une main se tende vers elle, elle ressent comme une lassitude, à passer pour une sainte. Et pourtant elle a cette sensation qu'il ne faut pas trop la bousculer car les larmes pourraient jaillir... Elle voudrait être normale, être une desperate housewife, afficher une coiffure parfaite et un visage reposé, comme ces mères qui viennent chercher leurs gosses en gros 4 × 4 avant de repartir à leur cours de Pilates entre copines.
Aurore sait qu'elle doit bosser pour remplir le frigo avant de penser à ce qu'elle préparera à manger à son ado, elle sait qu'elle doit gérer tant bien que mal les devoirs, laisser le repas prêt à son fils avant de repartir pour sa tournée du soir.
Chaise percée, couches, couchers. Cette vie, elle se l'est imposée, elle lui pèse quelquefois, mais son métier, ces gens, elle les aime. D'ailleurs, si Aurore ne les aimait pas, elle aurait arrêté depuis longtemps.
Elle fait démarrer la voiture, regarde son agenda. Georges...

Aurore prend une grande inspiration. C'est le dernier domicile avant de rentrer au local pour faire les transmissions, se poser un peu...
En repassant devant chez Noël, elle remarque des traces de roues sur le chemin enneigé. Il a finalement dû sortir de chez lui. Si elle le croise au bourg, elle lui demandera des nouvelles.
Arrivée sur le pas de la porte de chez Georges, Aurore appréhende, comme toujours, sa visite. Pénétrer dans cette maison, c'est entrer dans l'antre du monstre. La neige recouvre le capharnaüm du jardin, amas de tuiles, d'objets rouillés, de choses accumulées au fil des années. L'intérieur de son domicile est redevenu salubre grâce aux passages des aides à domicile.
Aurore se souvient de sa première fois. L'épouse de Georges était décédée six mois auparavant et Georges n'avait pas fait le moindre ménage. Bouteilles vides et poubelles jonchaient le sol. Depuis, la maison et son propriétaire s'étaient améliorés, mais le jardin était resté dans son jus. D'après les gens du village, il était le même avant la séparation, les époux semblant préférer la bouteille à la bineuse.
Aurore a beaucoup de mal à imaginer une femme partageant le quotidien de cet homme abîmé par l'alcool, le corps transpirant ses excès.
Aurore et les aides à domicile assistent Georges pour maintenir une certaine hygiène corporelle et vestimentaire même s'il est tout à fait apte à le faire seul. Lui manque juste la motivation. Depuis le dernier incident elle a négocié de ne venir que pour les piluliers et surveiller qu'il prenne sa camisole chimique. Pourtant même diminué, shooté, Georges reste un prédateur, elle le sait, elle s'en méfie.
Aujourd'hui, plus que d'habitude, à la méfiance s'ajoute la crainte. Face à cette porte, elle hésite, se sent plus vulnérable qu'à l'accoutumée. Elle entre, salue Georges, assis sur son canapé en tissu, une cigarette à la bouche, un verre à pastis vide devant lui. Elle espère que le verre date d'hier soir.
- Je peux ouvrir un peu ? Là ce n'est pas possible, il y a trop de fumée, Georges.
On lui a dit de fumer à la fenêtre ou dehors.
- Je sais, mais il fait trop froid.
Il se lève, oscille un peu à cause de ses troubles cérébelleux. Il la regarde, il lui fait peur, il le devine à son regard. C'est peut-être ce qu'il préfère chez elle, la peur qu'il lui inspire, il sent dans ces yeux que potentiellement, pour elle, il existe sexuellement. Et même si ce n'est pas vraiment flatteur, il lui inspire autre chose que de la pitié, il existe en tant qu'homme pouvant agir sur elle - lui qui est bouffé par l'alcool, pourri par les névrites, lui qui ne bande plus depuis des années. Et cela l'excite.
Aurore n'est pas une femme que l'on remarque forcément, mais elle plaît aux hommes qui prennent le temps de s'attarder sur elle. Une beauté de fête de village, généreuse, charnelle, simple. Aurore sait qu'elle peut encore plaire aux hommes de son âge ; des regards, des sourires, des attentions, elle n'en manque pas.

Chez ses patients plus âgés, elle devine parfois lors des soins des regards furtifs ou plus insistants sur sa poitrine, des mains hésitant à la peloter, un semblant d'érection. Elle met cela sur le compte d'un lointain souvenir, de chair et de luxure, d'un réflexe, d'une réminiscence physiologique. Elle les sent gênés par la manifestation de leur désir. Elle en sourit presque, songe à sa grand-mère d'origine espagnole qui lui disait, à propos du grand-père, " El olor consuela " : le parfum du souvenir console.
Ces papis lubriques, ces pépères pervers, elle s'en amuse. Mais Georges, c'est différent. Georges a une soixantaine d'années, il est désinhibé voire dangereux.
Certes, la dose de médocs qu'il ingurgite lui bloque toute érection mais en sa présence elle se voit comme un morceau de chair fraîche en pâture. Aurore appréhende tout ce qui émane de lui, l'odeur de vieil alcool anisé, son souffle qui s'amplifie quand il s'approche d'elle, ce regard impudique quand elle nettoie cette plaie qui suinte.
L'alcool et le tabac ont obstrué les artères de Georges, la cicatrisation est donc très difficile. De plus, son hygiène corporelle, des plus douteuses, n'aide pas, malgré les efforts des aides à domicile.
En voulant se battre avec un camarade de beuverie, Georges s'est fait une fracture ouverte du tibia en tombant de sa hauteur. Il a frôlé de peu l'amputation et, depuis, tout le monde s'attelle à sauver cette jambe malgré l'attitude délétère de Georges. Il y a des jours où Aurore préférerait qu'il soit amputé pour de bon. En attendant, elle se concentre sur la plaie afin de ne pas imaginer son regard sur son tee-shirt légèrement moulant.
La peur d'Aurore est légitime, Georges a déjà essayé de l'embrasser une fois, de la bloquer contre la porte pour l'empêcher de sortir. Il a déjà calé sa jambe entre ses cuisses, et même posé ses mains sur ses seins.
Aurore se concentre pour ne pas se laisser submerger par cette odeur qu'elle associe à celle de la prédation.
Comme si elle avait entendu son appel silencieux au secours, Fabienne montre sa tête à travers le rideau de perles et sourit à Aurore.
- Est-ce que Georges est sage aujourd'hui ?
L'homme regarde la jeune femme, presque surpris de la voir, ne prête que peu d'attention à ses dires. Aurore, elle, est soulagée, Fabienne sait depuis l'agression que la soignante n'aime pas rester seule avec le vieil homme, et l'aide-ménagère s'organise toujours pour être présente, même quelques instants, pendant qu'Aurore s'occupe de Georges.
- Ça va, il est de bonne humeur. Tu as fini plus tôt ! Merci.
- De rien, ma grande, on se serre les coudes... #Metoo.
Georges ne semble pas comprendre la connivence des deux femmes et elles en jouent.
Fabienne vide le cendrier, saisit le verre vide sur la table du salon, secoue les coussins du canapé, profitant que Georges l'ait quitté momentanément. Aurore applique la compresse avec de l'eau stérilisée sur la jambe, fait tomber les morceaux de peau sèche. Elle observe la plaie avec attention, ne la trouve pas trop vilaine et applique un pansement épais dessus.
- Bon, Georges, c'est fini ! Elle est de mieux en mieux, cette cicatrice.
- Elle commence à m'emmerder, cette jambe, tu sais ?
- On arrive au bout ! Courage, ce n'est pas le moment de faire n'importe quoi !
Aurore se redresse, observe le chien de Georges qui attend dans un coin de la pièce. C'est peut-être la seule chose qui attire la sympathie dans cette maison.
Elle appelle l'animal, le caresse, mais le petit yorkshire se méfie quand Aurore pose sa main sur son dos. La main de son maître ne prodigue pas que des caresses, semble-t-il.
- Aurore, tu cherches toujours un local ? Il y a l'ancienne mercerie de la grande rue qui est à vendre, si tu veux.
- Le local à côté de chez Delrieu ?
- Oui, c'est pas mal, en plus ils ne doivent pas en demander cher.
Georges tousse pour attirer l'attention, Aurore se retourne, capte ses yeux jaunes de crocodile.
- Bon, j'y vais, moi, sinon je vais être en retard pour chercher mon fils au collège. A tout à l'heure, Fabienne. A jeudi, Georges. Passez une bonne journée.
Aurore sort promptement, soulagée d'en avoir fini. Il y a des moments où aimer son métier ne suffit plus.
Le soleil commence à fendre le ciel de neige, la route encore humide mouchette de boue et de sel les pare-brise, les arbres perlent des chapelets d'eau glacée et redressent petit à petit leurs branches qui ployaient sous la neige. Les stations vont ouvrir ce week-end, les promène-spatules vont pouvoir de nouveau coloniser les vallées, apportant leurs lots d'animations et de bouchons. La neige des derniers jours était attendue et presque inespérée, et, malgré la gêne relative qu'elle occasionne, les gens sont heureux de sentir une nouvelle fois son mordant.

Face à la vitre, son bol de café à la main, Noël regarde la neige.
Des traces d'oiseaux, de cervidés, mais pas d'empreintes d'homme, pas de tranchées occasionnées par les pneus d'une voiture. Il se demande s'il est sorti hier. Il ne sait même pas le jour qu'il est. Noël se rend compte que les jours lointains sont plus faciles à amadouer que ceux de la veille ou de l'avant-veille. Le médecin appelle ça le début d'une dégénérescence sénile. Il trouve que ce mot est bien compliqué pour dire qu'il perd la tête lentement.
Il se retourne vers le poste de radio, l'allume. 28 novembre.
Il remarque alors qu'il n'a pas enlevé la fine feuille de l'almanach, comme si la journée d'hier n'avait pas existé, comme s'il était passé directement du 26 au 28 novembre.
Il met son bol dans l'évier, le rince en passant juste sa main dedans et le range sur l'égouttoir en faïence blanche.
Il s'approche de l'almanach, retire les deux feuilles, du 26 et du 27 novembre, pour laisser apparaître la date du 28. Il s'assied face à la table en chêne, s'applique sur le premier pli d'une petite feuille, hésite un peu puis se lance. Faire trois pliages pour les ailes et le cou, ramener le bord inférieur pour définir le corps, et l'oiseau en papier prend forme. Il le regarde, dessine un rond noir pour l'œil, le pose sur la table puis saisit une autre feuille.
Si Noël ne se rappelle pas ce qu'il a fait la veille, il se souvient que sa femme adorait les origamis et en particulier le premier qu'il lui avait confectionné : un papillon avec une feuille bleue achetée pour l'occasion. Après s'être longtemps exercé en cachette sur du papier brouillon, il s'était, un jour, assis à cette même table et, sans un mot, avait commencé son origami. Élise était en train de repasser le linge. Il avait le geste sûr de celui qui s'est exercé avec application. Cinq minutes plus tard, un papillon était dans sa paume, prêt à s'envoler jusqu'à elle. Élise avait souri, réalisant les efforts qu'il avait dû faire. Elle lui avait demandé ensuite de dessiner un poisson. Tout penaud devant sa feuille, il avait pris un crayon et avait esquissé rapidement les contours d'un poisson rouge. Ils s'étaient mis à rire dans cette cuisine où, aujourd'hui, ne résonne plus que le tic-tac de la comtoise.

Des origamis, il a appris à en faire des dizaines : des fleurs, des animaux, des formes, des assemblages complexes. Élise lui avait offert un livre sur cet art et il s'était plus ou moins frotté à tous les modèles. Mais l'origami dont il était le plus fier était celui qu'il avait spécialement créé pour elle. Une fleur, leur fleur, une petite violette. Assemblage simple de trois feuilles violettes groupées en cercle et d'une feuille verte pour la tige.
Cet origami, il ne l'a jamais oublié car il le confectionne chaque jour en allant rendre visite à Élise sur sa tombe.
Il se lève, va chercher le beurre et la confiture restés sur la table pour les ranger, regarde rapidement les magnets qui ornent le frigo. Souvenirs de voyages, les plus anciens, les siens et ceux d'Élise, et dorénavant petits cadeaux rapportés par les gens qui l'entourent et le soignent. Quand on n'a plus la santé et l'envie, on voyage par procuration, à travers les souvenirs des autres. Noël se dit que c'est peut-être cela, la vieillesse : vivre dans le souvenir des choses et des êtres jusqu'à en devenir un soi-même. "

Bertrand Touzet © Photo DDM Sophie Vigroux

Né à Toulouse il y a une quarantaine d'années, Bertrand Touzet a grandi au pied des Pyrénées. Après des études à Nantes, il est revenu exercer sa profession de masseur-kinésithérapeute en région toulousaine. Il y a trois ans, il a décidé d'écrire : " Faisant lire mes textes à mes proches, j'ai constaté que je pouvais toucher les gens par mon écriture. [...] Mes textes, leur sensibilité, je les dois à ma profession, à ma qualité de père et à un grand-père qui m'a toujours dit que chaque jour est unique et doit être vécu comme tel." Aurore est son premier roman, finaliste du Prix Jean Anglade 2020. (Source : Éditions Presses de la Cité)

Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)

Tags: