On ouvre le recueil avec un pauvre gars chargé de nettoyer les cages des animaux dans un cirque devenant malgré lui un homme-canon. On poursuit avec un père qui mange une glace avec son fiston après avoir été incapable d’empêcher un suicide. Dans certaines histoires les papas se transforment en lapins ou en poissons rouges attendant la nuit pour sortir de leur bocal et regarder la télé tranquille. Dans d’autres, un milliardaire achète les marques d’affection que les gens reçoivent pour leur anniversaire afin de se sentir aimé chaque jour, un gamin capricieux réclame avec virulence à son père la caisse du magasin de jouets où ils s’étaient rendus pour lui acheter un drone, un couple se déchire à propos d’un avortement en pleine visite guidée du mémorial de la Shoah à Jérusalem et un homme a pour table de salon une compression de la voiture adorée de son père, qu’il détestait tant.
Oniriques, fantastiques, réalistes, les nouvelles de Keret sont des bijoux d’efficacité, tour à tour hilarantes ou tragiques. Il y est beaucoup question de rêves brisés, d’incompréhension, de solitude, d’absence, de deuil. On s’y démène souvent pour donner du sens à sa propre existence ou pour illuminer celle d’un proche. En vain évidemment. Mais l’échec est toujours teinté d’aigre-doux, enrobé d’une couche d’excentricité et d’une drôlerie inattendue qui mêle le rire aux larmes. Une sorte de farce tragi-comique où la condition humaine n’a jamais semblé aussi désespérante tout en restant férocement drôle.
Après l’excellent « 7 années de bonheur », Etgar Keret m’a une fois de plus enchanté avec ce recueil inclassable. Assurément l’un des plus grands nouvellistes actuels.
Incident au fond de la galaxie d’Etgar Keret (traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech). Editions de l’Olivier, 2020. 230 pages. 21,50 euros.