Il n’y avait pas grand-chose à faire dans leDeep South. Les perspectives d’avenir se terminent souvent en cul de sac. Le chômage est endémique, la pauvreté colle au talon, le décrochage scolaire devient la norme et les inégalités sociales sautent à la gorge. Sans parler des ouragans qui dévorent tout sur leur passage. Désabusés, sombrants dans le désespoir, les jeunes lèvent le coude et se perdent dans les lignes blanches.

Je grimpai les escaliers et trouvai la porte de leur appartement entrouverte. L’appartement était sombre; au mur étaient accrochées des œuvres d’art en velours et en verre strié de veines de couleur qui paraissait marbré. L’amie de mes parents était assise avec un couple de Blancs à la petite table de la cuisine. Au milieu de la table était posé un miroir, face réfléchissante vers le haut. L’homme était en train de faire glisser une lame sur sa surface pour diviser une poudre blanche en plusieurs lignes. Il se pencha et renifla comme s’il voulait retenir sa morve de couler. Ses cheveux lui tombaient sur le visage. L’amie de mes parents leva alors la tête et me vit dans l’embrasure de la porte. «Mimi, rentre à la maison», dit-elle. Je rentrai. Je ne savais pas ce qu’ils faisaient. Je ne savais pas que je venais d’assister à un rituel auquel se livraient les adultes quand ils étaient pauvres, acculés et au bord du pétage de plomb, pour tenter de s’extraire d’eux-mêmes. Je ne savais pas que cette pratique poursuivrait aussi ma génération jusqu’à l’âge adulte.