C’était il y a longtemps: j’ai mis la main, presque par hasard, sur Mémoire d’éléphant, son premier roman – et l’un des plus accessibles. La magie a opéré instantanément. J’ai enchaîné avec Le cul de Judas et Connaissance de l’enfer. En un été, j’ai tout lu. Après, j’ai attendu ses traductions, une par année en moyenne. J’étais mûre pour m'y remettre. J’ai pris son dernier roman, Pour celle qui est assise dans le noir à m’attendre, je me suis abandonnée et, une fois encore, la magie a opéré.Une vieille femme raconte. Une ancienne actrice de théâtre, soixante-dix-huit ans au compteur, vit dans son appartement de Lisbonne. Veuve depuis longtemps. Elle arrive au bout de sa vieillesse. La mémoire lui fait défaut, patauge de plus en plus. Le présent lui échappe, les bribes du passé viennent la hanter. Heureusement, elle n'est pas seule. Il y a bien le lévrier imprimé sur le torchon de la cuisine qui prend vie et le chat avec son moteur qui s’emballe.Il y a aussi «la dame d’un certain âge» qui vit avec elle. Elle est payée pour. Elle la bourrasse de temps en temps, s’impatiente, la traite comme un bébé. Faut la comprendre, elle a ses problèmes, dont un fils malade des reins. Elle est seule, elle aussi. «Le neveu du mari» vient souvent faire son tour, s’assurer que tout roule. Il a promis à son oncle de veiller sur sa tante. Mais elle n’en finit pas de finir, la vieille… La femme du neveu du mari, elle, voudrait bien mettre la main sur l’appartement pour le vendre et faire la belle vie avec tout l'argent. Le médecin vient à l'occasion dire son mot et tenter de prédire le temps qu'il reste. Lui aussi, il vieillit. S'ils plaçaient la vieille dans un foyer pour vieux, tout serait réglé. Mais si elle pouvait enfin mourir, ce serait l'idéal...Tout au long du roman, ces voix s’entrechoquent, entre en collision avec celle de la vieille femme.L’enfance de la vieille dame refait surface – de doux instants passés à Faro, auprès de parents aimants. Ses deux maris reviennent d’entre les morts, pour quelques instants. Le directeur du théâtre où elle travaillait surgit, ici et là. Le présent, lui, et ceux qui l'habite, se dissout de plus en plus. J’avais envie de demander du poulet pour le dîner à la dame d’un certain âge mais les mots ne venaient pas, c’est-à-dire je pensais au poulet mais je n’arrivais pas à m’exprimer, une telle distance entre la tête et la voix, je perdais tout en chemin, le neveu de mon mari à la dame d’un certain âge- Heureusement que mon oncle n’est plus là pour assister à çamoi sans les mots, indignée- Pour assister à quoi je me porte à merveille?et c’était vrai, je me portais à merveille, la seule chose c’est que je n’arrivais pas à me souvenir dans quelle partie de la maison se trouvait ma chambre.
Antonio Lobo Antunes est en très grande forme. Son style halluciné, son flot verbal, sa prose luxuriante explosent à chaque tournant de phrase. Un coup de cœur, une fois encore. Le titre à lui seul est une porte ouverte sur l'imaginaire.

Il est un grand magicien: magicien du verbe, de la construction échevelée, des monologues torrentiels. Je suis médusée devant tant de talent. Comment arrive-t-il à ne pas se perdre dans les filets qu’il tisse? Et sa traductrice! Il doit lui en avoir donné, des cheveux blancs!

Quelle est forte, son histoire. Je ne me souviens pas d’avoir lu un roman où la vieillesse est aussi bien décrite: la détresse devant un corps qui cesse d'obéir, les éclairs de lucidité, la perte de repères, la confusion et les doutes.  

Chez Antonio Lobo Antunes, la ponctuation se rebelle, les répétitions enfoncent le clou, les dialogues tombent comme un cheveu dans la soupe. Ici, tout est parfaitement construite, au mot près. La perfection littéraire n’est peut-être pas de ce monde, mais les romans d’Antonio Lobo Antunes s’en approche dangereusement! J'espère que les prochains à se frotter à ses romans ne s'y piqueront pas et les adopteront, comme moi!

Pour celle qui est assise dans le noir à m’attendre,