Michel, fringant jeune homme de dix-huit ans, s’est amouraché de la fille de Judith. Ils se sont fait pogner les culottes à terre. Ça fait que… ils se sont fiancés. Pour le temps des Fêtes, ils vont passer dix jours à la ferme de pépère, à Saint-Quelquechose-des-Hauteurs.Ça se passe en 1958. C’était des grosses familles, à l’époque. Mémère a eu dix-huit enfants, qui eux, en ont à la douzaine. Ça fait du monde dans cabane. Cette année, c’est spécial… La fille de Judith amène de la grande visite, parce que ce gars-là, c’est un présentateur de nouvelles qui vient de la grosse ville. Passé son premier étonnement, Michel fait la connaissance d’Elphège le couque fife, de la tante Marguerite, de Mémère et de Pépère avec son œil en moins, de Gros-Gars… jusqu’à Noiraud, le vieux chien qui n’en mène pas large. Des personnages tous plus savoureux les uns que les autres. Les verres de ponce et le vin de pissenlit circulent, les chansons à réponse fusent. Ça mange comme des ours.Les grandes tables mises ensemble sont vites couvertes de tourtières, cipayes, ragoûts de pattes avec des boulettes et tous les condiments, les marinades, et le pain, le beurre, les cretons, la tête fromagée, les petits oignons, on reste debout et on grapille, on remplit nos assiettes.Et ça «sacre» de toutes les couleurs!Un vieux a pour patois jéshomme, d’ailleurs, tout un chacun a son patois, bien sûr, les ciboles, les califies, les viandes, les étoles, tous les sacres frôlés abondent et le «parce que» est rare, avantageusement remplacé par le «pour l’amour que», Il est tout décocrifié pour l’amour qu’il a pardu tout son argent dans un seul dâmné placement!Et les voix sont fortes, timbrées, ces gens-là articulent, oh, je savais par mon père gaspésien et ma mère fluviale que parler québécois pouvait être beau parler mais ici c’est une splendeur!Michel entend les histoires des uns, reçoit les confidences des autres, en entend des vertes et des pas mûres. Certains moments malaisants le sort de sa zone de confort, de sa vie de petit bourgeois douillet – son papa était juge. Il assiste, médusé, à la première brosse forcée d’un p’tit jeune, voit la jaquette de noce de mémère, parle avec Rose, une des filles à Gros-Gars, tout droit sortie de Saint-Michel-Archange après avoir eu des électrochocs parce qu’elle a eu un bébé...