Trash. Puissante. Intense. Violente. Voici les mots qui me viennent à l’esprit quand je me demande à quoi peu bien ressembler la plume de Joyce Carol Oates, dont j’ai déjà beaucoup entendu parler, sans jamais oser la découvrir. Je pense qu’elle parle de mort, qu’elle analyse le mal qui sommeille et se réveille, et j’ai envie de lire ses romans mais ça me fait peu peur, aussi. Et puis je tombe sur la très belle chronique de La Fée Lit (ici), et je me dis que Daddy Love pourrait être la porte d’entrée de son univers…

Présentation de l’éditeur, tronquée encore une fois. (La quatrième de couv’ résume 95% de l’histoire, grrrrrr…)

Avec Daddy Love, Oates emmène son lecteur aux frontières de l’horreur. Une horreur qui commence dans le centre commercial où Robbie, cinq ans, l’enfant chéri des Whitcomb, est enlevé sous les yeux de sa mère.

Le ravisseur, un technicien du kidnapping, collectionne les petits garçons dont il se débarrasse dès qu’ils atteignent onze ou douze ans. Devenu « Gideon », Robbie va ainsi passer sept ans à « obéir » à Daddy Love afin de survivre aux traitements abominables que celui-ci lui fait subir.

Vous avez vu ? Je n’ai pas mis de petites étoiles, aujourd’hui. J’ai l’impression d’être passée complètement à côté de ce roman, alors vous comprendrez qu’il m’était difficile de lui donner une appréciation…

La première chose qui m’a mise en difficulté, c’est que je n’ai pas compris le parti pris stylistique de l’auteur : le premier chapitre est raconté plusieurs fois, avec des précisions et nuances si ténues que je me suis demandé quel était le but de ce procédé. Et puis, le style, ben… Je l’ai pas trouvé. Et pourtant, je l’ai cherché, je vous jure. Des phrases plates, très courtes mais pas vraiment coup de poing. Des répétitions de noms dont je n’ai pas perçu le sens. Le genre de texte mal écrit un peu exprès. Je l’ai lu en anglais, et me suis humblement demandé si je ne manquais pas quelque chose (à part avec Shakespeare dans le texte tel qu’écrit à l’époque, ça ne m’arrive plus, d’être perdue à cause de la langue), et en ai donc également lu des passages traduits en français. Ben non. Elle me semble très bien, cette traduction. Il n’y a donc pas eu de barrière de la langue, mais un sacré fossé entre nos deux visions du style et des procédés narratifs. Peut-être Joyce Carol Oates a-t-elle voulu que son style soit le reflet du traitement infligé à Robbie : quelque chose d’insupportable ? Peut-être que tout simplement je n’y ai rien compris et voilà (je n’aime pas cette option, j’aime bien comprendre et avoir raison). En plus, l’option numéro un est quand même crédible parce que :

1. J’aime bien avoir raison.
2. Certains passages, cependant, m’ont subjuguée. Oui oui, carrément. La manière dont Oates décrit la souffrance mêlée à l’espoir des parents est juste sublime. Là, l’écriture est fine, subtile, les sentiments sont explorés, travaillés. L’âme est presque disséquée, mais plus du tout cliniquement (à l’image du style utilisé dans les passages où c’est Daddy Love qui occupe le devant de la scène) mais juste… humainement. Et là, ben… j’ai presque la mâchoire qui pend, parce que, vraiment, c’est trooop beau.

Ensuite, bien entendu, ce que subit le jeune Robbie, rebaptisé Gideon, est insoutenable et j’ai eu la gorge et le ventre noués à plusieurs reprises. À ce niveau, Oates a su trouver un parfait équilibre entre trop en dire et pas assez. Trop de pudeur pourrait minimiser le propos, de trop nombreux détails m’auraient tout bonnement fait refermer le livre (ce qui, en soit, n’aurait pas été dramatique, mais on m’a parlé d’une fin trop waw, alors j’avais pas très envie de refermer). Mais, ô comme c’est lent. Jusqu’à la fin du livre, j’ai attendu que l’introduction se termine, que l’histoire démarre. J’ai compris que Daddy Love est taré et que Robbie / Gideon / Fils subit l’enfer. Mais on en fait quoi, ça nous mène à quelle réflexion ? Moi, ça m’a menée à une fin exactement comme je l’imaginais, alors je n’ai pas été soufflée. Et j’ai refermé le livre vachement frustrée.

Je ne suis pas certaine d’avoir choisi le bon livre pour découvrir Joyce Carol Oates. Le sujet frôle l’insoutenable, l’intrigue est lente, et la fin dont j’attendais tant ne m’a pas scotchée. Mais je relirai Oates. Parce que quand elle parle de la souffrance des parents, elle est juste. Et touchante, même. Et très humaine (et vous savez, moi, j’aime bien l’humanité). Et parce que les auteurs et leurs oeuvres, c’est un peu comme les légumes (ne cherchez pas, c’est moi l’auteur de cette comparaison pour le moins saugrenue) : c’est pas parce que j’aime pas les asperges que je n’aime pas les légumes en général. Bah ici, c’est pareil. Je n’ai pas trop aimé ce livre, mais je suis convaincue d’en savourer d’autres. D’ailleurs, si vous voulez me souhaiter bon appétit, venez me dire lesquels vous avez préférés !

Ce livre est paru en VO en 2013. Vous le trouverez en poche chez la maison d’édition « Head of Zeus » (272 pages).