Screenshot
" data-attachment-id="32634" caption="caption" />En lice pour le Prix Femina étranger 2026
En lice pour le Prix Medicis étranger 2026
En lice pour le Prix du roman de la nuit 2026
En deux mots
La Havane, 1966. Cinq collégiennes rêvent d’un disque des Beatles. Pour l’obtenir, il leur faut l’autographe de Bobby Fischer. Miriam, 14 ans, est envoyée au front. Dix ans plus tôt, un horloger polonais est tombé amoureux de la mère du champion. Deux histoires d’amour, un seul échiquier dans Cuba qui bascule dans la révolution castriste.
Ma note
★★★ (bien aimé)
Ma chronique
Amours interdites à La Havane
Mayra Montero a longtemps gardé secrète sa liaison avec Bobby Fischer. Dans La Havane des années cinquante et soixante, entre mafia américaine et ferveur castriste, elle détaille les voyages et les amours du champion d’échecs et de sa mère.
S’il est question d’échecs dans ce roman, ce sont d’abord ceux qui président aux relations amoureuses. La première, à la fin des années cinquante, rassemble Mario Gorski, horloger et fils d’horloger, émigré de Pologne à La Havane et Regina Wender, qui accompagne son fils prodige à Cuba. Bobby Fischer a alors douze ans, mais fait déjà trembler les grands maîtres, notamment cubains. C’est dans ce contexte, alors que l’île commence à ressentir les premiers soubresauts de la Révolution, que Mario tombe amoureux de cette femme libre, même si elle s’imagine surveillée par le FBI parce qu’elle a passé une partie de sa jeunesse en Union soviétique. Si leur idylle est brève, Mario envisage de la suivre aux États-Unis pour inscrire leur amour dans la durée. Il n’en fera rien. Tout juste entretiendra-t-il une correspondance épisodique, suivant les pérégrinations de la mère et de son champion de fils. Mais voilà que la chance lui sourit une décennie plus tard. Dans le Cuba de Fidel Castro, Bobby Fischer est invité à participer aux Olympiades mondiales d’échecs. L’occasion pour Mario de renouer les liens avec Regina.
Il a un plan. Comme il a « trop de cheveux gris » pour jouer les admirateurs, il pense aux filles du collège qui s’arrêtent devant sa vitrine. Il leur proposera un marché. Un album des Beatles, Rubber Soul, contre un échiquier dédicacé par Fischer.
Les cinq amies se baptisent les Orithye. Elles vont accepter le marché. Et désigner Miriam, la plus grande qui parle un peu anglais pour approcher le champion. Elle a treize ans quand le roman s’ouvre et à peine un an de plus quand elle se retrouve avec son échiquier dans l’hôtel Habana Libre où loge Bobby Fischer. Alors son « innocence se renverse comme le liquide d’un bol heurté sans le vouloir par un coude. »
Car elle passera la nuit avec le jeune homme de 23 ans. Troublante rencontre. Même si Miriam prétend avoir seize ans, Fischer est un adulte. ET même si Mayra Montero revendique cet amour interdit, affirmant que « tout s’est passé très naturellement de notre part à tous les deux, rien n’était prémédité, il n’y a eu ni abus ni mauvaise intention. », on ne peut que relever l’asymétrie entre les deux personnages et la ferveur d’une narratrice qui protège son champion. Ce malaise ne se dissipe pas et le roman ne se réduit pas à cette nuit.
On y découvre La Havane, celle de Batista, avec ses casinos et ses hôtels flambant neufs, tenus par la mafia américaine. Puis celle de Castro, dix ans plus tard, avec ses slogans, ses files d’attente, ses disques interdits et ses oreilles partout. On voit l’espoir des premiers jours se muer en désarroi. On sent la Guerre froide s’installer jusque dans les chambres d’adolescentes. Et chez Miriam, les valises sont déjà prêtes pour l’exil.
Le piège se referme doucement. Sur l’île, comme sur la jeune fille.
Montero a pourtant choisi d’ouvrir son livre par la fin. Un jeudi glacial de janvier 2008, à Reykjavík, au moment où Bobby Fischer rend son dernier souffle. Un psychiatre lui glisse un fou dans la main pour localiser la veine. Une pièce du jeu d’échecs, symbole d’une vie. Un objet « parlant » comme bien d’autres que Mayra Montero met en scène avec habileté. Ici une montre, là un échiquier, ici une culotte tachée, là un vinyle qui illustrent les confidences de l’adolescente, la chronique familiale, les angoisses naissantes.
La construction est virtuose. Deux époques se répondent. Deux histoires d’amour naissent et meurent en miroir. Et le style aux phrases sont fluides et imagées donne tout son charme à ce roman baroque, luxuriant, truffé d’anecdotes.
Aujourd’hui réfugiée à Porto Rico, Mayra Montero dit que le sexe a toujours été un prétexte pour explorer les sentiments des gens. On le vérifie ici, autant pour le vieil horloger que pour la jeune Miriam qui vont être pris entre le marteau et l’enclume. Leurs histoires respectives sont à l’image de ce match du siècle entre Bobby Fischer et Boris Spassky : les deux joueurs représentent deux blocs, deux systèmes qui se défient sur soixante-quatre cases. Une métaphore parfaite de cet affrontement qui a bouleversé la vie de millions de personnes, à commencer par celle des Cubains.
Le soir où Bobby n’est pas venu jouer
Mayra Montero
Éditions Métailié
Roman
Traduit de l’espagnol (Cuba) par René Solis
288 p., 22 €
EAN 9791022615600
Paru le 04/09/2026
Où ?
Le roman est situé à Cuba, principalement à La Havane. On y évoque aussi les États-Unis et l’Islande.
Quand ?
L’action se déroule des années 1960 à 2008.
Ce qu’en dit l’éditeur
Le monde des échecs est peuplé de personnages étranges qui semblent incapables de vivre loin de l’échiquier, Bobby Fischer et sa destinée tragique appartiennent à ce monde. Il a 12 ans lorsqu’il vient à Cuba se mesurer aux grands maîtres, accompagné de sa mère qui sera sensible au charme d’un horloger polonais et romantique tombé follement amoureux d’elle. Dix ans plus tard, Bobby revient à La Havane pour participer à l’Olympiade mondiale d’échecs. Miriam, une adolescente timide, est chargée par ses amies d’obtenir pour l’horloger la signature du maître, en échange d’un disque des Beatles interdit dans l’île révolutionnaire. L’adolescente part à la recherche du joueur d’échecs et le trouve, ce qui bouleversera leurs vies. Elle gardera toujours dans son cœur cette rencontre, lui s’en souviendra aussi. Il est des moments et des sentiments fulgurants qui marquent les êtres à tout jamais.
Quelle est la part de vérité et quelle est la part de fiction dans cette œuvre que l’auteure avoue être une histoire personnelle ? Un récit qui souligne le poids de certains actes de la vie, démontrant que la raison d’être du roman est d’explorer les profondeurs de la condition humaine. Et Mayra Montero, avec d’étranges mouvements sur un échiquier signé par Bobby Fischer, nous laisse le sentiment qu’elle s’est montrée à nous corps et âme.
Les critiques
Page des libraires (Guillaume Chevalier, librairie Mot à mot à Fontenay-sous-Bois)
Benzine mag. (Bruno Ménétrier)
Échecs et stratégie (Philippe Dornbusch)
La grande parade (Guillaume Chérel)
Les premières pages du livre
« Cette histoire débute et s’achève à La Havane.
Ou s’amorce à New York et s’écroule à Tokyo.
Ou peut-être, pour être plus exacte, devrais-je dire qu’elle commence à Chicago et repose pour toujours en Islande, sous la pierre tombale en marbre où figurent son nom, Robert James Fischer, et les deux dates qui marquent son passage dans le monde : 9 mars 1943 – 17 janvier 2008.
C’est dans la capitale de l’Islande, justement, que, presque un siècle avant la mort du joueur d’échecs, un shaman inuit connu sous le nom d’Aua parla pour la première fois avec l’explorateur Knud Rasmussen (au fil des ans, ils allaient se parler souvent), dans le magasin où ils étaient tous deux venus acheter des munitions. Tandis qu’assis sur une peau de phoque ils buvaient du café à petites gorgées, le shaman assura à l’explorateur que “c’était une erreur de penser que la vie commençait dans le ventre maternel, ou durant les mois d’enfermement nébuleux où nous prenons forme. Elle ne surgit même pas au moment où nous naissons, affamés et transis, pour être offerts en sacrifice à la lumière. C’est la lumière qui déforme l’esprit pour un certain temps, court ou long, et c’est seulement au moment où nous rendons notre dernier souffle que nous comprenons que dans l’obscurité réside la raison”. Rasmussen a hésité entre écrire raison ou infini, deux mots qui dans le dialecte polaire des Inuits ont exactement la même sonorité. Dans le cas de Bobby Fischer, l’un et l’autre étaient également interchangeables. Cette compréhension dont parlait le shaman lui est arrivée à contretemps, à l’aube de sa jeunesse, en pleine clarté et quand il lui restait encore plusieurs décennies de vie. Cela fut comme un acte de désobéissance, délibéré ou pas, qui sans attendre lui coûta son âme.
Le 23 mars 2005, peu après son soixante-deuxième anniversaire, Fischer débarqua à l’aéroport de Keflavik par un vol de la Scandinavian Airlines, avec le passeport islandais qui lui avait été remis en souvenir de la prouesse sur échiquier qu’avait constitué en 1972 ce qui fut appelé le “match du siècle”. Il était édenté à cause des coups de poing reçus dans la prison japonaise d’Ushiku, où il avait été enfermé pour avoir essayé de quitter Tokyo avec un passeport périmé. Les autorités américaines avaient émis à son encontre un mandat d’arrêt pour avoir violé le décret qui lui interdisait de se rendre à Belgrade, en pleine guerre des Balkans, pour y jouer un rematch contre son éternel rival, Boris Spassky. À cette occasion, et devant les caméras sur le point de retransmettre la partie, Fischer avait craché sur la lettre-ultimatum envoyée par le département d’État, et à partir de là s’était transformé en fugitif.
Il avait passé huit mois d’enfer dans la prison japonaise où il avait souvent été puni pour s’en être pris aux gardiens ou avoir hurlé comme un damné, mais même en Islande il fut incapable de reconstruire sa vie. Au contraire, sa paranoïa s’aggrava, au point qu’il refusa de se faire soigner les dents de peur que les Russes ne lui implantent un émetteur dans la bouche. Il passait ses journées réfugié dans une librairie de la vieille ville, à relire les aventures en bandes dessinées de Jimmy Hatlo, idole de son enfance, et durant les longs après-midi d’hiver il piquait du nez entre les étagères avant de s’endormir par terre pour de bon, si bien que Bragi Kristjonsson, le patron de la librairie, devait le réveiller à l’heure de la fermeture.
Fischer ne souriait plus jamais, pouvait à peine mâcher, et l’infection de ces caries qui le martyrisaient se propagea à travers son corps, s’étendit jusqu’aux reins, le tortura en lui causant des douleurs extrêmes et finit par provoquer sa mort. Aussi grave que fût son état, il refusa tous les traitements qui auraient pu prolonger sa vie. Il accepta seulement, dans les derniers moments, une injection de morphine, et ce, sur le conseil du seul étranger de l’équipe médicale, un psychiatre de Stockholm nommé Stoltz, fils d’un joueur d’échecs suédois que Fischer n’avait jamais vu jouer, mais dont il avait étudié consciencieusement les parties. Pour achever de le convaincre, le docteur Stoltz avait sorti de la poche de son manteau un fou qu’il avait déposé dans la main du patient, et lui avait demandé ensuite de serrer le poing pour localiser la veine. Quelques secondes avant que Fischer ne s’enfonce dans la brume du dernier navire, il lui fit savoir que ce fou avait appartenu au grand maître Gösta Stoltz, et qu’il le lui offrait.
C’était un jeudi glacial de janvier, et un nombre inhabituel de fous de Bassan quittèrent les falaises pour survoler la ville, un événement bizarre pour la saison. Encore plus bizarre fut l’arrivée de deux ours polaires en provenance du Groenland, au même moment et de la même manière – chacun juché sur son bloc de glace –, dans les parages du fjord de Skaga. Ils rugissaient de faim et de douleur, et tous deux furent abattus par les habitants du coin. Bobby Fischer était mort ce même jour.
À la hâte, en pleine bourrasque de neige, il fut enterré dans le petit cimetière de Laugardælir, aux environs de la ville de Selfoss. Seule une poignée de personnes assista à l’enterrement, dont la présidente de la fédération japonaise d’échecs, Miyoko Watai, avec qui Fischer s’était marié quand il était en prison, dans le cadre de la campagne internationale pour qu’il ne soit pas extradé aux États-Unis.
Quelque temps plus tard, on exhuma son cadavre à la demande d’une femme qui assurait que le joueur d’échecs était le père de sa fille, née aux Philippines. On exposa au grand jour le crâne, le lourd squelette, les os effilés des mains, l’une d’elles serrant encore un fou.
Les tests de paternité démontrèrent que la fille n’était pas la sienne. Les restes retournèrent à la fosse, cliquetant dans leur nouveau suaire. C’était l’été en Islande et de petites fleurs des champs, de celles que l’on appelle “herbe à poux”, étincelaient sur la terre remuée.
LES ORITHYE
Tout le mal qui peut arriver en un seul mois est arrivé ce mois de septembre.
Le 8, ma grand-mère est morte. Elle ne s’est pas évanouie ni effondrée plus ou moins lentement, elle s’est écrasée contre le sol, comme si son propre cœur l’avait poussée, avec cette soif de vengeance qu’ont les cœurs emprisonnés qui se fanent et pour finir ne pardonnent pas. Il n’avait pas pardonné à ma grand-mère d’être aussi froide et réservée, ni de taire les motifs de cette épaisse amertume qu’elle avait distillée depuis sa jeunesse, et qu’elle avait transmise d’une façon ou d’une autre à ses six enfants.
Son cadavre était encore tiède quand mon grand-père décida de se pendre. De tous les échecs de sa vie, qui avaient été nombreux et dévastateurs, cette pendaison a été le pire, car il n’est pas mort. Il se balança plusieurs minutes au-dessus du lac brumeux de la mort, et à la fin c’est son cou robuste – un cou de paysan des Canaries : un fagot de muscles, de tendons, de veines et de solides vertèbres – qui résista sans se rompre, mystère que personne ne s’expliqua jamais. Quand une de ses filles alla voir dans la salle de bain, surprise qu’il ne soit pas venu s’asseoir pour déjeuner, elle le trouva inconscient et tout gris, agitant les doigts de la main comme s’il jouait une mazurka sur un piano invisible. Elle essaya de crier, mais le cri se congela dans sa gorge : elle n’émit aucun son, fut incapable de bouger pour aller chercher du secours. Le pendu continuait à résister, et il était déjà plus près de l’au-delà que d’ici-bas, quand une autre de ses filles, qui était allée chercher la première, découvrant le tableau, courut à la salle à manger chercher une paire de ciseaux, appelant au passage une voisine à l’aide. Cette dernière saisit mon grand-père par les jambes et le souleva pour alléger la pression, tandis que ma tante – la seule qui était active, l’autre s’était évanouie – donnait le coup de ciseaux le plus important de sa vie. Elle était couturière, elle avait beaucoup coupé, mais jamais rien d’aussi urgent que la corde d’un pendu.
Le vieillard survécut avec un énorme bleu autour du cou, un serpent de sang qui hypnotisait les petits-enfants venus dans les jours suivants le voir à l’hôpital. On nous avait interdit de mentionner la corde ou de lui parler de sa “maladie”, et comme de son côté il n’ouvrait pas la bouche, nous nous contentions de le regarder, d’observer ses joues creusées, ses paupières violettes et la petite pointe sombre de la langue qui dépassait de ses lèvres comme de celles d’un idiot. Nous restâmes là un moment, nous les petits-enfants qui mourions d’envie de partir en courant, et le grand-père qui mourait d’envie qu’on le laisse seul. J’avais treize ans, et j’ignorais que ce ne serait pas la dernière catastrophe de septembre.
À la même période, ma mère commença à souffrir de crises de nerfs (ce qu’on appelle maintenant crises d’angoisse) qui se soldaient par des sanglots, des évanouissements, des scarifications aux bras, et par l’obsession de se rendre tous les jours sur la tombe de ma grand-mère, qui avait été enterrée à côté d’un frère mort dans la fleur de l’âge et dont personne ne s’était plus souvenu jusqu’à ce qu’on ait besoin de trouver un endroit pour le repos éternel de Panchita, ainsi qu’était surnommée la défunte. Sur les restes de ce jeune homme, mort foudroyé, on plaça le cercueil contenant la vieille sœur décédée. “Comme ça, elle n’est pas toute seule”, dis-je à ma mère qui me flanqua la première gifle de toutes celles qu’elle me balancerait à cause de ses crises. Ce ne fut ni la plus forte ni la plus douloureuse, mais certainement la plus imméritée, n’était-ce pas, après tout, un mot de réconfort ?
Les jours passant je découvris que par les jointures de la pierre tombale s’échappaient des légions de vers bien gras, chose que je me gardai de dire à Greta (j’ai toujours appelé ma mère par son second prénom), craignant qu’elle ne m’envoie les écraser. Mais finalement, l’un de ces après-midi où nous étions venues presque à l’heure de la fermeture du cimetière, elle les découvrit elle-même : “Des vers !” balbutia-t-elle avant d’éclater en sanglots, tremblant de la tête aux pieds. J’eus l’idée de la rassurer en lui disant que ce même soir débarqueraient les scarabées, qui même de loin sont capables de renifler les larves rôdant autour des tombes fraîchement creusées. Comme j’aimais beaucoup les insectes, je m’arrangeais toujours pour les observer et je lisais un peu plus que ce que l’on nous en apprenait à l’école. Greta ne m’entendit pas, ou peut-être se fichait-elle complètement de mes théories sur les prédateurs des prédateurs de cadavres, elle enleva une chaussure pour commencer à en faire de la bouillie, et je vis dans ses yeux qu’en faisant ça, elle réduisait en bouillie bien d’autres choses, j’ignore combien ou lesquelles, peut-être en faisais-je partie, parce qu’à cette époque elle ne me supportait pas.
Le lendemain, et c’est peut-être là le véritable point de non-retour de notre relation, mon chien Larry disparut. Cela faisait des jours que Greta exigeait que mon père le vire de la maison, ce à quoi il finit par accéder, probablement pour avoir une raison supplémentaire de la haïr, sans penser à l’anxiété que cela me causerait ni susciter sa pitié alors que tous les jours je me sentais obligée de partir à la recherche de l’animal rue après rue, essayant de l’identifier au sein des meutes, ou le confondant avec un tas que j’apercevais au loin et vers lequel je courais désespérément pour découvrir que ce n’étaient que des briques noircies ou des chiffons noirs sortis d’un vieux cercueil. À l’endroit où je le cherchais, la Quinta de los Molinos, on déterrait à l’époque les restes des esclaves des capitaines généraux, et il n’était pas rare de retrouver des vestiges de leurs pantalons ou de leurs robes.
Incapable alors de l’exprimer de façon rationnelle, je savais dans mon cœur qu’il existe un moment dans nos vies où l’innocence se renverse comme le liquide d’un bol heurté sans le vouloir par un coude. Larry ne réapparut pas, et cela changea tout.
À la déchirure causée par son absence vint s’ajouter un événement dans les derniers jours de septembre : la survenue de mes premières règles. Pas un sang normal qui aurait coulé le long de mes jambes, comme c’était arrivé à d’autres filles du collège, qui s’enfuyaient vers les toilettes en sanglotant, mortes de honte, tandis que les garçons chuchotaient entre eux. Ce qui tacha mes dessous, c’était une pâte noirâtre et aigre, qui ressemblait à la confiture de prunes bulgares, la seule conserve que l’on pouvait trouver à La Havane.
Quand je montrai à ma mère la culotte tachée elle murmura : “Voilà, ça y est”, et elle grimpa sur le lit pour attraper en haut de la double armoire la boîte de Kotex qu’elle y avait rangée depuis Noël 1962, date où les mercenaires ayant participé au débarquement de la baie des Cochons l’année précédente avaient été libérés en échange de tracteurs, de beurre de cacahuète, de purée instantanée et de bouteilles de sirop Hershey’s que nous buvions à la cuillère, comme s’il s’était agi d’un fortifiant. À la maison il y avait eu pour la première fois des boîtes de corn flakes (des corn flakes au petit-déjeuner, nous n’en avions jamais eu, même avant la révolution) et des paquets de mélanges odorants pour préparer des gâteaux à la fraise, mais avec le temps tout avait été consommé, sauf la boîte de Kotex, que ma mère se vantait d’avoir gardée pour quand sa fille unique “tomberait malade”.
Et c’est vrai que je suis “tombée malade” assez tard, juste avant d’avoir quatorze ans. À l’époque, toutes les filles que je connaissais, même celles qui étaient plus jeunes que moi, avaient leurs règles depuis longtemps, partageant cette sorte de confidence mystérieuse pour qui n’a pas encore accédé à la puberté : la complicité, l’exaltation, le jargon que seule maîtrise la femme qui saigne.
Et donc en septembre 1966 nous ouvrîmes la boîte et je vis pour la première fois les serviettes hygiéniques. Ma mère me donna un élastique à passer au niveau du nombril, et deux épingles à nourrice, une pour attacher le Kotex devant, et l’autre pour l’attacher derrière. Ce fut tout.
C’est début octobre que fut fixée la réunion où nous devions discuter les détails du plan, un troc dont nous avions été informées, mais auquel je n’avais pas du tout réfléchi. Regina avait lâché la bombe une semaine plus tôt, sans détour parce qu’elle voulait qu’on tombe toutes raides mortes, livides, pâmées : on nous offrait Rubber Soul des Beatles, un 33 tours dans une pochette impeccable, en échange de l’autographe d’un joueur d’échecs américain qui devait bientôt venir à Cuba. Il y eut des hurlements, des gesticulations hystériques, un raffut qui s’éteignit subitement quand Adelaida (que nous appelions Laidi) nous refroidit d’un coup : on s’était sûrement moqué de Regina parce que qui voudrait se débarrasser d’un disque pareil en échange de l’autographe d’un joueur d’échecs ? Et d’une, et de deux : où allions-nous trouver ce joueur et qui pourrait l’approcher, sachant qu’il venait d’où il venait, c’est-à-dire du “Nord convulsif et brutal” selon les mots de José Martí ?
Nous étions cinq inséparables depuis la sixième. Un prof d’histoire nous avait baptisées les Orithye, parce que nous étions insaisissables et malignes comme la princesse grecque enlevée en plein jour par le dieu du vent. En classe on l’entendait dire : “Allez, les Orithye, on arrête de bavarder”, et le nom d’Orithye nous est resté pour toujours.
– Vendredi 7 à quatre heures précises, décida Régina. Et vous n’en parlez à personne… Capestany serait capable de tuer pour avoir ce disque.
Capestany était le caïd de presque tous les garçons du collège, et, quand il se réveillait contrarié, il se vengeait sur les filles. Un jour, il avait emprunté un crayon à Laidi et il le lui avait rendu avec des poils pubiens enroulés autour de la gomme. “Des poils de sexe !” s’était-elle écriée avec horreur, et elle avait convoqué les Orithye pour nous les montrer. À part cela, c’était un grand dadais à la figure ronde, avec des cheveux couleur de jais coiffés en banane – quelqu’un lui avait dit qu’il ressemblait à Elvis tout craché –, et des sourcils pervers qu’il bougeait volontiers pour intimider ou se moquer, selon les circonstances. En sa faveur jouait le fait de connaître par cœur la vie et les miracles des Beatles, la liste chronologique de toutes leurs chansons, qu’il chantait aussi parfois, dans son propre anglais approximatif ou inventé.
– Il est capable de nous devancer, prévint Regina. S’il l’apprend, il est fichu de chercher sous les pierres pour trouver le propriétaire du disque. Toi, Miriam, qui parles toujours trop, ne va pas tout gâcher vendredi.
C’était à moi qu’elle s’adressait et je hochai la tête sans broncher. Je ne parlais jamais trop, mais elle me balançait toujours des piques pour marquer sa domination. C’était autre chose qui m’inquiétait : si septembre continuait à être un mois maudit, et il restait encore deux jours avant qu’il se termine, il était possible qu’une nouvelle tragédie se déclenche et que je ne puisse pas mettre un pied hors de chez moi. Les possibilités étaient innombrables : ma mère pouvait tomber de la terrasse dans une de ses crises, ou boire un verre d’eau de Javel, une idée pas si absurde puisqu’elle avait déjà menacé de le faire. Il pouvait aussi arriver qu’au cours d’une des disputes avec mon père, ce soit lui qui balance un coup, nécessairement mortel, parce qu’il était de plus en plus évident que Greta lui faisait perdre les pédales.
– Pas d’excuses ou de faux prétextes, exhorta Regina, reprenant la phrase infaillible du délégué de la Jeunesse communiste quand il nous convoquait aux manifestations en laissant clairement entendre qu’il ne tolérerait aucune absence.
Les Orithye rirent comme des fées et bondirent de joie en s’embrassant, et je fus bien obligée de rire aussi, de feindre la même émotion mais avec une expression forcée, nerveuse, glacée par un pressentiment… Nous fîmes silence d’un coup et la leader du groupe, qui sans discussion était Regina, nous regarda avec autorité :
– Nous ne fêterons plus rien tant que nous n’aurons pas le disque. Et à partir de maintenant, on la ferme… Les Beatles n’existent pas, compris ?
LA NÉCESSITÉ D’UN BAISER
Les trois frères et sœur étaient nés à Brodnica : une fille, aînée, appelée Aniela, et les jumeaux, Marek et Emanuel. En 1919, quelques mois après la fin de la guerre, et avant que les Russes ne rendent la ville à la Pologne, le patriarche de la famille estima que cela suffisait et ils prirent un train, puis un autre, puis un autre encore pour arriver jusqu’au port de Hambourg, mais des années plus tard seule Aniela se souvenait du voyage. Les garçons gardaient une vague image des changements de train agités et des gares dans le brouillard, et de façon plus nette et plus complète de la mer.
Marek était l’aîné des jumeaux parce qu’il était né une demi-heure avant. Le ventre de sa mère semblait pressé de se débarrasser de cette créature jaunâtre et collante, froissée comme une boule de papier que quelqu’un aurait serrée dans sa main avant de la lancer dans la corbeille du monde. Son frère, en revanche, prit encore un peu son temps avant de pointer son nez, et quand il finit par le faire, on découvrit que, miraculeusement, il avait la taille et le poids d’un nouveau-né qui n’aurait pas eu à partager le sang et l’espace avec l’autre. Ces grandes injustices prénatales se prolongèrent ensuite dans le temps. Marek, dont le prénom devint Mario à son arrivée à Cuba, fut toujours rachitique, avec une tête de prématuré et un petit nez de taupe, alors que son jumeau, Emanuel, qui lui n’eut pas besoin de changer de nom, fut toujours grand et mince avec l’air pensif, et donc beau. Il était plus grand que la majorité des garçons de son âge, même si pas particulièrement costaud ; il pouvait être fier et il était fier de son abondante chevelure sombre, cadre idéal pour des traits dont Dieu seul sait ce qu’ils auraient gagné en splendeur s’ils avaient hérité des yeux verts de la mère, qui en guise de lot de consolation étaient échus à Mario. Un véritable gâchis, car chez Mario les iris clairs parvenaient seulement à leur donner l’éclat sournois des yeux de vipères.
Les plans de la famille, avant de fermer la maison de Kiejstuta, le quartier où avaient grandi trois générations d’horlogers, ne prévoyaient pas de s’installer à Cuba. Mais, une fois là-bas, les enfants étaient tombés amoureux de la lumière, avaient appris rapidement la langue et laissé derrière eux les rhumes, dont on redoutait toujours qu’ils s’aggravent en pneumonies ou en tuberculoses ; soleil et bains de mer fortifièrent leurs poumons. Quand ils commencèrent l’école, les parents renoncèrent à émigrer aux États-Unis, et avec l’aide d’autres Polonais qui connaissaient la tradition horlogère de la famille, ils fondèrent le petit atelier de l’avenue Reina, qui prospéra rapidement et nécessita l’embauche d’un employé, un autre Polonais avec des notions d’horlogerie qui faisait aussi office de garçon de courses.
La mère, que tout le monde appelait Mme Danuta, s’occupait du nettoyage et du rangement des outils, en chantonnant dans sa langue pendant qu’elle travaillait. Les années passèrent et les enfants grandirent, à la sortie de l’école ils se dépêchaient de rejoindre l’atelier pour aider le père, qui était fier de voir la vitesse à laquelle ils assimilaient tout et de pouvoir confirmer qu’ils avaient la tradition horlogère dans le sang. La vie suivit tranquillement son cours jusqu’à la mort de Danuta, qui venait d’avoir quarante-cinq ans, suivie rapidement par sa fille, qui se vit perdue sans son principal soutien, sans le sein où se réfugier quand elle était cernée par les mâchoires de la tristesse ou du délire, démons errants qui de temps à autre se débattaient dans sa tête. Aniela haïssait les montres et n’avait jamais voulu savoir comment elles fonctionnaient, se nettoyaient ou se réparaient, même si en vérité elle n’aurait même pas pu les remonter avec ses doigts maladroits et le plus souvent rougis. Les hommes de la maison se taisaient face à ses accès de despotisme et, même quand elle était dans de bonnes dispositions, ils trouvaient insupportable le timbre de sa voix, exténué et dédaigneux. Ils ne se plaignirent donc pas de la voir devenir muette quelques jours après avoir enterré la mère, même s’ils s’inquiétèrent de sa maigreur croissante, causée par sa réticence à s’asseoir à table avec eux, elle se nourrissait presque exclusivement de bouillons ou de bols de lait qu’elle buvait debout, dans un recoin de la cuisine. Elle finit par cesser complètement de s’alimenter et le père fit appeler un médecin. Qui n’eut pas besoin de l’ausculter longtemps pour déterminer qu’elle se mourait et qu’il fallait l’hospitaliser pour la faire manger. Quand le médecin fut reparti, Aniela ouvrit les yeux et regarda son père, puis ses deux frères, aucun ne se rappelait lui avoir jamais vu une expression aussi douce, ni entendu le ton mélodieux avec lequel elle les supplia : “Nie do kliniki.” Le père lui caressa le front : “Non, ma fille, je ne t’emmènerai nulle part.” Trois jours plus tard, ils la trouvèrent morte au réveil, la peau collée au squelette, les yeux enfoncés dans les orbites, à tel point qu’on eut du mal à les fermer. Ils appelèrent la sage-femme de la colonie polonaise pour l’habiller, et prévinrent les pompes funèbres. Ils portaient encore à la manche le bandeau noir pour le deuil de la mère et le conservèrent un certain temps.
En quelques mois à peine, le père et les jumeaux s’étaient retrouvés seuls, un peu désemparés par la mort de Danuta, et accablés de remords pour Aniela, cette fille bizarre qui se comportait comme une servante colérique et qu’ils avaient peut-être contribué à rendre folle durant toutes ces années. Mario osa poser la question dans un café où ils étaient allés après l’enterrement : “Qu’est-ce qu’on lui a fait, pourquoi elle était toujours en colère ?” Le père baissa la tête. Emanuel, qui avait commandé un cognac, le but d’un trait avant de répondre : “On a été des mâles, c’est ça qu’on lui a fait, on lui a enlevé ce qui aurait dû être à elle.”
Il fallait que quelqu’un le dise, et Emanuel, même tout jeune, n’esquivait jamais la vérité, aussi crue fût-elle. “Elle est née avec un truc bizarre dans la zézette”, expliqua-t-il à Mario qui ne le savait pas. “C’était une fille, mais elle avait aussi ce machin. C’est maman qui me l’a avoué avant de mourir, pour que je m’occupe d’elle.”
Le lendemain, se rendant compte que cela faisait longtemps qu’ils mangeaient mal, ils décidèrent de changer leurs habitudes. À partir de ce jour, ils baissèrent le rideau de fer vers six heures pour aller dîner dans l’un des petits restaurants juifs de la rue Compostela, dans la Vieille Havane. Ils se plaignaient de ne plus jamais pouvoir goûter un golabki semblable à ceux que leur préparait mamusia, ni ces petits pains compacts, pétris et cuits par elle, qu’ils entaillaient avant de les tremper dans la soupe épaisse. Aucun des trois n’était très doué pour la cuisine, et un ami de la famille, polonais comme eux, leur envoya sa belle-mère, robuste sexagénaire, qui leur nettoyait l’appartement et la boutique, et leur laissait le dîner préparé : des filets et des crèmes froides, des plats normaux, mis à part leflaki, qu’elle proposa un jour de leur cuisiner, sauf qu’on ne trouvait pas à Cuba les tripes qui convenaient. Pourtant, d’après les Gorski, le ragoût fut un succès et ils continuèrent à le réclamer, en payant un supplément, parce que c’était une préparation compliquée et plutôt sanglante.
Plus tard, quand Emanuel dit qu’il voulait aller étudier en Angleterre, au British Horological Institute, qui était le plus renommé et le plus sélect au monde, son père rassembla toutes ses économies pour satisfaire son désir. Il vendit deux ou trois montres qui n’avaient pas été réclamées à l’atelier, chose qui pouvait arriver quand les clients mouraient sans dire à personne qu’ils les avaient apportées pour le réglage et le nettoyage annuels. Et, ainsi qu’il l’avait imaginé, ce qui lui rapporta le plus fut la vente de la magnifique montre gousset que, après la fuite du président Machado, il avait achetée à un pauvre diable qui assurait l’avoir trouvée à l’entrée du palais présidentiel…
Extrait
« Le lundi 24 octobre 1966, à quatre heures du matin, l’avion transportant les Américains atterrit à l’aéroport de Rancho Boyeros, à dix-neuf kilomètres de La Havane. Ils furent reçus à cette heure très matinale avec des trios de musiciens, des mojitos et des discours de bienvenue. Mario lut tout cela dans le journal et chercha Regina sur les photos, il scruta même avec une loupe les silhouettes descendant par l’escalier de l’avion, et cette nuit-là il ne dormit pas en pensant au moyen de découvrir si elle était aussi arrivée par ce vol. De toute façon, il essayerait de faire écrire par Bobby une dédicace sur son vieil échiquier. Il ne voulait pas y aller en personne, agiter les bras dans la foule pour parvenir jusqu’à lui et lui demander son autographe: il avait trop de cheveux gris pour se comporter comme un quelconque idolâtre. Mais peut-être arriverait-il à ce que ce petit groupe de filles qui allaient ensemble au collège et qu’il avait vues grandir le fassent pour lui. Elles s’arrêtaient parfois pour voir les montres dans la vitrine. Il leur avait souvent offert des bonbons, des biscuits anglais et les stylos que Waldemar ramenait de ses voyages. Il se demanda si, en leur proposant en échange l’un des disques que son neveu avait laissés à la maison, elles n’accepteraient pas d’apporter l’échiquier à l’hôtel Habana Libre et de demander à Fischer de leur écrire quelque chose. C’était une bonne idée, La plus simple et indolore. » p. 235
À propos de l’autrice
Mayra Montero © Photo Livia Saavedra
Mayra Montero est née à La Havane en 1952 et vit depuis plus de trente ans à Porto Rico. C’est l’une des romancières les plus reconnues de l’Amérique latine et ses œuvres ont été traduites aux États-Unis, en France, en Allemagne et en Italie. (Source : Éditions Métailié)
Tags
#lesoiroubobbynestpasvenujouer #MayraMontero #Métailié #BobbyFischer #Échecs #LaHavane #Cuba #Littératurelatinoaméricaine #Littératureetrangere #hcdahlem #roman #RentréeLittéraire2026 #lundiLecture #LundiBlogs #NetGalleyFrance #RentreeLitteraire26 #rentreelitteraire #rentree2026 #RL2026 #lecture2026 #livre #lecture #books #blog #parlerdeslivres #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #bookstagramfrance #lecturedumoment #bibliophile #avislecture #chroniqueenligne #chroniquelitteraire #jaimelire #lecturedumoment #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots #enlibrairie