Screenshot
" data-attachment-id="32634" caption="caption" />En deux mots
Alice, neuf ans, tombe en arrêt devant le portrait d’une fillette couverte de poils. Elle demande à Mélanie, sa mère alcoolique et à la dérive, de lui raconter son histoire. Une demande qui va la pousser à se prendre en mains et va la sauver. À quatre siècles de distance, deux histoires vont s’entremêler et nous faire découvrir d’extraordinaires destinées.
Ma note
★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
Deux filles, quatre siècles, un tableau
Christiana Moreau revient avec un roman en miroir, qui entrelace la vie d’une petite fille d’aujourd’hui et celle du modèle d’un portrait de la Renaissance, exposé au château de Blois. Une étonnante histoire de différence, de séparation et de reconstruction.
Tout commence lors d’une sortie scolaire au château de Blois. Alice, neuf ans, y découvre un tableau étonnant, le portrait d’Antonietta Gonsalvus peint en 1583 par Lavinia Fontana. Ne parvenant plus à détacher son regard du tableau, elle entend à peine les explications de leur guide : « Cette fillette à la face velue, qui présente une lettre révélant son identité et l’histoire de son père, a plus ou moins le même âge que vous. Elle était atteinte d’une maladie génétique appelée hypertrichose. »
Autour d’elle, les camarades ricanent. « C’est un singe… » « Non, un chat ! » Alice, elle, ne rit pas. Elle a le sentiment que le tableau l’écoute et l’accueille. Elle lui murmure : « j’aimerais que tu deviennes ma meilleure amie… »
Pourquoi cette émotion ? Parce qu’Alice est seule. Depuis septembre, elle a changé d’école et de maison. Personne ne s’assied à côté d’elle. Quand elle veut acheter le poster du tableau à la boutique, l’argent lui manque. Elle se rabat sur une carte postale, qu’elle adresse à sa maman. Madame Martineau, l’institutrice, demande : « Elle n’habite pas avec toi ? » La réponse tombe, minuscule et terrible : « Plus maintenant… »
Car Mélanie a sombré dans l’alcool. Elle a perdu son travail et son foyer. Son ex-mari a obtenu la garde exclusive de leur fille après de graves oublis. Après des jours d’errance, elle a trouvé refuge chez une amie parisienne. Là, elle ne fait plus grand-chose, sinon se détester.
Puis arrive la carte postale. Alice veut connaître l’histoire de la petite fille du tableau. L’amie de Mélanie la pousse à saisir cette perche : écrire pour se changer les idées, pour reprendre pied. Mélanie, historienne de formation, pousse la porte d’une bibliothèque. Elle rejoint aussi les Alcooliques anonymes. Elle n’ignore pas que le chemin sera long.
Le roman se scinde alors en deux. D’un côté, Alice, son père et sa mère qui se bat pour récupérer sa fille. De l’autre, l’histoire que Mélanie écrit. Elle nous ramène en 1537, à Ténériffe, à la naissance de Pedro Gonzalves, le père d’Antonietta. Un nom qui deviendra Gonsalvus en Italie.
Le bébé est couvert de poils. Il attise vite la convoitise des armées de Charles Quint, qui occupent l’île. Elles veulent offrir cette « curiosité » à leur souverain. Les soldats s’emparent de l’enfant et prennent la mer. Mais les corsaires attaquent, et les ravisseurs sont délestés de leur butin. Le petit finit à la cour de France, offert à Henri II et Catherine de Médicis.
L’enfant-singe pourrait n’être qu’un jouet. Le roi s’attache à lui et décèle sa vive intelligence. Il lui donne les mêmes précepteurs que le Dauphin. Jusqu’à sa mort, il ne cessera de le choyer. Mais un homme que l’on protège reste un homme que l’on regarde.
Les deux fils du récit se tendent en parallèle. Mélanie lutte pour sortir de sa spirale infernale. Alice souffre et tente de se rapprocher de sa mère en fuguant. Pedro, bête de foire, est marié de force sur l’instigation d’Ambroise Paré, chirurgien du roi, qui veut étudier sa descendance. Chaque chapitre ouvre une inquiétude, que le suivant ne referme qu’à moitié. On se retrouve avec deux intrigues à suspense. On se régale à suivre la grande famille de Pedro comme la petite famille d’Alice.
Ce qui frappe, c’est la justesse des échos. La honte de la différence, la douleur du rejet, l’arrachement aux siens traversent les siècles. Chacune doit se faire reconnaître comme une personne à part entière.
C’est dans cette construction en miroir que Christiana Moreau déploie tout son savoir-faire. Elle ne laisse jamais l’un des récits prendre le pas sur l’autre. Son écriture reste simple et sensible. Elle évite le pathos. Les scènes d’enfance sont pleines de petits détails qui sonnent vrai. Face à son père qui prend sa Tognina pour un chien, elle s’indigne : « Ce n’est pas une bébête ! C’est Tognina ! » Le style se fait plus ample pour la Renaissance, avec ses soies, ses cours, ses intrigues. Le travail de documentation se sent, sans jamais peser.
Christiana Moreau est aussi peintre et sculptrice. Quand elle se tourne vers l’écriture, cela se sent. Elle est allée voir le tableau à Blois et a mené de sérieuses recherches pour nous faire découvrir cette histoire étonnante. Après la musique de Verdi dans La nuit de la tarentelle, voici le destin de Lavinia Fontana, première femme peintre au statut reconnu, tout aussi stupéfiant. Et celui de son modèle, fascinant et troublant, qui est à l’origine du mythe de la Belle et la Bête.
En découvrant La petite fille du tableau, vous serez intrigué avant d’être bouleversé.
La petite fille du tableau
Christiana Moreau
Empaj Éditions
Roman
276 p., 21 €
EAN 9782931011546
Paru le 02/10/2026
Où ?
Le roman est situé en France, à Blois, Paris, Fontainebleau, Saint-Germain-en-Laye puis dans toute l’Europe, à Bruxelles, Amsterdam, dans le Tyrol, à Ambras près d’Innsbruck, en Bavière et en Italie, à Parme, Florence, Rome, Bologne, Capodimonte. On y évoque aussi les Canaries et Ténériffe.
Quand ?
L’action se déroule à la fois de nos jours et aux XV et XVIe siècles.
Ce qu’en dit l’éditeur
Mélanie croyait avoir touché le fond. L’alcool lui avait tout pris : son travail, son foyer et surtout la garde de sa petite Alice, qu’elle espère un jour serrer de nouveau dans ses bras.
Pour tenir debout, elle décide d’écrire un roman pour sa fille qui s’est entichée d’une étrange enfant ayant vécu quatre siècles plus tôt et représentée sur un tableau conservé au château de Blois.
Antonietta Gonsalvus est née à la Renaissance. Porteuse d’une rarissime maladie qui se manifeste par une pilosité anormale recouvrant son visage et son corps, elle grandit sous le regard fasciné des plus importantes cours d’Europe. Considérée comme une curiosité, elle trouve pourtant, sous le pinceau de Lavinia Fontana, femme peintre au destin exceptionnel, la reconnaissance de son humanité. Pour la première fois, quelqu’un ne voit plus un phénomène, mais une fillette.
En écrivant cette histoire pour Alice, Mélanie découvre que les siècles abolissent parfois les distances et que les blessures, quelles qu’elles soient, n’empêchent ni la beauté, ni la dignité, ni l’amour de survivre.
Après avoir fait revivre des artistes et des femmes d’exception dans ses livres précédents, Christiana Moreau nous entraîne sur les traces d’une héroïne méconnue de la Renaissance. Entre émotion et fresque historique,La petite fille du tableau, roman dans le roman, célèbre la force des liens qui unissent les mères et leurs enfants, et le pouvoir de l’art capable de rendre leur identité à ceux que l’Histoire avait condamnés à n’être qu’une curiosité.
Les critiques
Le carnet et les instants (Séverine Radoux)
Les premières pages du livre
« Chapitre 1
Une armada d’hirondelles s’étirait en volée et planait au-dessus du château en se laissant porter par les courants du vent. Leurs cris aigus rebondissaient sur les tours avant d’aller se perdre dans la ville. Dans la cour en face de l’escalier octogonal à vis, madame Martineau, l’institutrice, s’assura que tous les enfants étaient en rang deux par deux, main dans la main, et leur fit les recommandations d’usage.— On ne court pas, on ne crie pas et surtout, on ne touche à rien ! Avancez sagement.
Elle entra au pas de charge suivie par sa classe et se présenta à l’accueil avec le billet collectif de réservation. Une jeune guide les attendait et l’institutrice soupira de soulagement. Elles ne seraient pas trop de deux pour canaliser ces petits diables. Pour l’instant, ils étaient disciplinés, sans doute impressionnés par la solennité du lieu et la richesse du décor.
— C’est vieux, murmura un élève.
— Non, c’est ancien, rectifia son voisin.
— Bonjour à tous, claironna l’accompagnatrice.
Une multitude de bonjours fusa du groupe et se répandit en écho dans la salle.
— Vous connaissez les châteaux de la Loire ?— Ouiiiiiiiiiii…
— Celui de Blois est spécial. Il a traversé de nombreux événements clés de l’histoire de France que vous avez peut-être appris à l’école et son architecture est tout aussi étonnante.
Les enfants rassemblés en cercle autour d’elle écoutaient en silence. Des touristes les contournaient en faisant des remarques.
— Quelle belle pierre ! s’exclama un monsieur à sa femme.
— C’est de la pierre de France, répondit-elle.— Évidemment, on est en France ! pouffa Dylan dans son dos.
— Chut ! siffla madame Martineau tandis que la jeune fille imperturbable poursuivait :
— Le château de Blois a la caractéristique de rassembler quatre styles différents puisqu’il a connu des travaux à plusieurs périodes de l’histoire. L’aile est fut érigée par Louis XII entre 1498 et 1501 en style gothique. On y remarque quelques touches d’inspiration italienne. L’aile nord, aménagée par François Ier entre 1515 et 1519 abrite les appartements royaux. Elle est le symbole de la rencontre de l’art traditionnel français et de la forte influence italienne que subit cette période de la Renaissance.
Déjà quelques gamins s’étaient détournés, bâillaient d’ennui et chuchotaient entre eux.
— Enfin, l’aile ouest voulue par Gaston d’Orléans entre 1636 et 1638 est de style classique.
Madame Martineau qui les connaissait bien murmura quelques mots à l’oreille de la guide.
— Ne vous embarquez pas dans de grandes explications compliquées sinon ils vont devenir ingérables. Ils sont encore très jeunes, trop jeunes pour des dates et l’architecture. Faites court et simple.
Sans se laisser décontenancer, l’accompagnatrice poursuivit :
— Pendant près de six siècles, le château de Blois a été le domaine des riches comtes de Blois avant de revenir à la couronne. Louis XII en fait la résidence préférée des rois de France pour une centaine d’années.
La maîtresse d’école inquiète sentait monter l’agitation et percevait des gloussements qui ne lui disaient rien qui vaille.
— François Ier le rénove à son goût. Henri III, son petit-fils, y organise les États généraux à deux reprises pour essayer de trouver un arrangement dans les guerres de religion. Elle marqua une pause en scrutant les bambins qui ne l’écoutaient plus. Elle en voyait quelques-uns qui glissaient mine de rien vers un groupe de visiteurs et cherchaient à s’y planquer en catimini. Elle les apostropha et tenta de les ramener dans le troupeau avec une question comme on jette une bouteille à la mer.
— Vous avez entendu parler de l’épisode du duc de Guise ?
Personne ne répondit. Dépitée, elle enchaîna :
— Le duc de Guise haïssait les protestants qui avaient assassiné son père. Il devint très populaire lors des guerres de Religion et fut l’un des instigateurs du massacre de la Saint-Barthélemy.
Les enfants riaient, se bousculaient et la pauvre guide semblait réciter sa leçon pour les murs.
— Chef de la Sainte Union, il projetait de gouverner pour diminuer l’influence politique des protestants. Après la journée des barricades en 1588, il devint maître de Paris et prit l’autorité sur le roi.
Alice restée seule devant l’oratrice regardait ses souliers vernis. Un peu de poussière les recouvrait et ça la dérangeait, mais elle ne voulait pas sortir son délicat mouchoir de dentelle pour les essuyer. À l’heure du kleenex, elle s’obstinait à préférer les jolis tissus. De même, ses robes en velours ou en coton fleuri, selon la saison, lui donnaient un air de poupée ancienne. Elle n’était pas plus attentive que ses condisciples dispersés, mais restait immobile devant la jeune femme qui ne parlait plus que pour elle.
— Henri III réunit les États généraux à Blois pour le neutraliser et lui tendit un piège.
La petite avait le regard vide. Triste et seule depuis qu’elle avait déménagé et avait dû changer d’école, elle avait perdu la belle insouciance de son jeune âge et le goût des jeux ; elle semblait évoluer dans un monde à part. Ce premier jour de septembre restait ancré dans ses souvenirs plus que les événements qui l’avaient précédé : sa menotte accrochée à celle de son père qui l’avait confiée à la main autoritaire de madame Martineau avant de s’éloigner de la salle de classe qui sentait la craie et le renfermé. Les murmures étouffés des enfants et vingt-six regards curieux vrillés sur elle la transperçaient. Elle avait visé le dernier pupitre libre du fond où elle s’était réfugiée pour leur échapper, là où elle attirerait le moins l’attention. Les jours qui suivirent, personne ne s’assit à ses côtés. Elle n’osait pas lever les yeux sur eux, les autres, accordés par paires, au coude à coude. Ils chuchotaient des messes basses qui planaient autour d’elle en bourdonnements ténus qui ne parvenaient pas jusqu’aux oreilles de madame Martineau.
— Le Duc de Guise fut assassiné par la garde personnelle du roi dans les appartements royaux au deuxième étage. Nous allons nous rendre sur les lieux pour comprendre ce qui est arrivé, mais avant nous nous arrêterons au premier, à la chambre de la reine, poursuivit la guide.
Et elle se dirigea vers l’escalier conduisant au premier niveau en devançant un joyeux tohu-bohu.
— Chuuut ! martela madame Martineau
Les pas sonores de la marmaille claquaient sur les augustes marches et Alice suivait en traînant les pieds.
Elle les regardait entrer dans la chambre de la reine, complices, bras dessus, bras dessous. Elle était exclue des compérages. Depuis ce jour maudit de septembre, deux mois étaient passés. Deux mois qui lui semblaient deux siècles. Elle n’avait pas pu trouver sa place et n’avait pas réussi à se fondre dans le groupe. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule et fragile. C’était désespérant. Pourquoi devait-elle donc aller à l’école ? Qui avait décrété que le monde fonctionnait ainsi ? Pourquoi ne lui fichait-on pas la paix ? Tous se connaissaient depuis la première année et avaient grandi ensemble. Les paires de camarades étaient déjà formées et elle se disait que plus aucune fille ne pourrait devenir sa meilleure amie ; celle que l’on tient par la main dans les rangs, à côté de laquelle on s’assied, avec qui on partage ses petits secrets et ses friandises en récréation. À la maison, son papa se montrait gentil et tentait de la divertir, mais elle sentait bien qu’il se forçait à paraître joyeux malgré les tonnes de soucis accumulés dans sa pauvre tête. Et sa mère qui lui manquait tant ! Plus encore que son ancienne école et ses copines.
Perdue dans ses pensées chagrines, Alice entra dans la chambre de la reine. Le carrelage en terre cuite vernissée s’étendait sous ses pieds en réseau de formes géométriques bleues, blanches et jaunes. Les cheminées et leur décor sculpté la laissèrent indifférente. Elle s’ennuyait à mourir.
— Nous voici dans la chambre où Catherine de Médicis rendit son dernier soupir.
La guide se plaça à la droite du lit à baldaquin recouvert de soie turquoise et esquissa un geste vers le mur peint de motifs bleu et or au monogramme de Henri II et Catherine de Médicis. Elle parlait d’un ton monocorde et il aurait fallu une poulie pour la faire avancer de quelques mètres et la pousser à la chambre suivante. À l’instant où la fillette réprimait un bâillement et songeait à s’esquiver, la jeune femme fit un geste de la main pour attirer l’attention de ses visiteurs. Alice se figea clouée sur place, comme frappée par la foudre.
— Ici, une huile sur toile, le portrait d’Antonietta Gonsalvus peint en 1583 par Lavinia Fontana.
Alice ne parvenait plus à détacher son regard du tableau. Elle sentit le carrelage flotter sous ses pieds et fit un pas vers la guide pour retrouver l’équilibre. Celle-ci prit ce pas pour un encouragement et enchaîna de plus belle :
— Cette fillette à la face velue, qui présente une lettre révélant son identité et l’histoire de son père, a plus ou moins le même âge que vous. Elle était atteinte d’une maladie génétique appelée hypertrichose. Un grand mot savant qui signifie une pilosité anormale.
Des moqueries fusèrent.
— C’est un singe…
— Non, un chat !
— Elle devrait se raser !
La guide poursuivit :
— D’après l’expression de son visage, l’élégance de ses habits et de sa coiffure, elle a l’habitude des cours de la Renaissance. Tognina, comme on la nomme aussi parfois, pose vêtue d’un costume à la mode italienne de la fin du XVIe siècle. Ces caractéristiques démontrent qu’elle est considérée comme une personne de qualité et non pas comme un bouffon.
Tous plaisantaient et chahutaient.
— Silence ! cria madame Martineau.
— À présent nous allons voir l’endroit où le duc de Guise a été assassiné. Suivez-moi.
Toute la troupe s’engagea avec fracas vers le deuxième étage, tandis que l’institutrice fermait la marche.
Quand le calme total plana sur la chambre de la reine, Alice poussa la tête hors de la lourde draperie de brocart derrière laquelle elle s’était cachée. Elle jeta un regard circulaire autour d’elle pour s’assurer qu’elle était seule et revint se camper devant le portrait d’Antonietta qui la contemplait. Les yeux dans les yeux. Confusément, elle s’interrogeait sur l’émotion vive qu’elle ressentait sans pouvoir se l’expliquer. Elle aurait pu dire que ce tableau lui parlait. Non, plutôt qu’il l’écoutait, qu’il l’accueillait. Comment la peintre avait-elle pu y déposer un tel enjouement du bout de son pinceau ?
La jolie bouche souriait dans un visage aux traits fins, mais entièrement recouvert d’une délicate toison grise. Alice était émerveillée par l’ambiguïté entre son étrange apparence animale produite par le pelage et la candeur très humaine de sa physionomie. La soie argentée de sa toilette rehaussée de motifs brodés jaunes et bleus, la dentelle de sa fraise ornée de perles irisées, les menottes aux ongles délicats, tout envoûtait Alice qui ne pouvait détacher son regard. Elle ne percevait plus le décor autour du tableau qui avait captivé son âme. Fascinée, elle était happée par l’atmosphère surnaturelle d’un autre siècle, comme prise dans une toile d’araignée invisible.
— Bonjour, Tognina, murmura-t-elle. Je m’appelle Alice. Je voudrais avoir une jolie robe comme la tienne et, aussi, j’aimerais que tu deviennes ma meilleure amie…
Troublée par la glaçure du sourire figé, elle s’avança pour examiner la finesse du dessin, le velouté des couleurs. Elle aspirait à être le plus près possible, alors elle enjamba la corde qui défendait la zone de sécurité et tendit le bras vers la toile pour caresser le front duveteux. Elle le toucha du bout des doigts quand, soudain, le hurlement assourdissant d’une sirène brisa l’enchantement. Elle fit un bond en arrière, les mains sur les oreilles.
Aussitôt déboula un gardien qui se mit à crier :
— Qu’as-tu fait ? Il est interdit de s’approcher ! Il l’empoigna pour la faire sortir de la pièce. Madame Martineau, catastrophée, arriva en courant, suivie de la guide et des enfants dans un chahut épouvantable. Tous hurlaient à qui mieux mieux. L’institutrice frappa dans les mains pour ramener le calme.
— Cela suffit pour aujourd’hui, vous êtes insortables ! Et toi, dit-elle à Alice qui pleurait, tu me fais honte ! Que faisais-tu seule dans cette salle ? Pourquoi ne t’es-tu pas jointe au groupe ? Et sans attendre une réponse, elle aboya à l’assemblée :
— Suivez-moi dans le silence complet. Le premier qui parle sera puni !
Alice se retourna vers la peinture pour un dernier regard. Par sûreté, l’institutrice la saisit par la main et l’entraîna vers le rez-de-chaussée. La fillette pleurnichait en reniflant et madame Martineau eut pitié en songeant qu’elle avait peut-être crié un peu fort.
— Allons, c’est fini, oublions cet incident, fit-elle émue par les larmes de la petite.
La sortie se fit par la boutique de souvenirs. C’était ce que les enfants préféraient de la visite. Radoucie, elle leur permit d’en acheter pour leurs parents et ils s’éparpillèrent dans les rayons sous l’œil vigilant de la vendeuse.
Alice se dirigea vers une reproduction grandeur nature du portrait d’Antonietta. Elle sortit un porte-monnaie de sa poche et compta son argent avant de renoncer en soupirant. Résignée, elle se rabattit alors sur un présentoir de cartes postales et choisit le modèle réduit du tableau qui la fascinait parmi la collection. Elle déposa son achat devant la vendeuse tout en lui demandant une enveloppe et un timbre.
— C’est pour envoyer à ma maman, balbutia-t-elle à l’adresse de madame Martineau qui l’observait.
— Elle n’habite pas avec toi ?
— Plus maintenant…
— Elle sera sans doute contente de recevoir cette photo avec des nouvelles de sa petite fille.— Voui… sans doute, bredouilla-t-elle en essuyant son nez sur sa manche.
*
Alice chantonnait dans le salon. Assise en tailleur devant la table basse, elle fredonnait en crayonnant sur une feuille de papier. C’était un refrain enfantin qui sortait de sa bouche aux lèvres serrées, une mélodie continue comme un bourdonnement d’abeille autour d’un fruit mûr. L’hiver étendait ses fleurs de givre aux fenêtres et un blizzard glacé soufflait sur les arbres nus. Quelques rares corneilles à la recherche de grains oubliés ponctuaient de noir les champs désolés. Mais Alice n’en avait cure, sur son dessin un gros soleil jaune riait de sa bouche en croissant. Les feutres de couleur étaient étalés comme un jeu de mikado. La fillette les piochait à tour de rôle, selon ses envies. Parfois, elle laissait sa mélodie en suspens, tirait un bout de langue rose sur une difficulté passagère puis reprenait sa comptine. Son père lisait à ses côtés, lové dans le divan au coin du feu. De temps à autre, une bûche consumée s’écroulait dans une gerbe d’étincelles, éclairant la pièce d’une lumière tremblante.
— Ah ?… Tu veux une jolie fleur… pour ta coiffure ?
— Tu m’as parlé Alice ? demanda Patrick, en levant la tête de son bouquin.
— Non, c’est elle qui parle…
— Elle ?
— Mon dessin…
Patrick jeta un œil vers la feuille. Sous les rayons de l’astre débonnaire, il découvrit un personnage féminin affublé d’une robe au coloriage audacieux. La fillette s’appliquait à tracer une chevelure jaune filiforme, ligne contre ligne. On devinait de grandes mains dont les doigts spaghettis étaient entrelacés à ceux d’un animal ébouriffé de traits bruns qui partaient en étoile autour des yeux. Il était lui aussi vêtu d’une toilette semblable.
— Qui est-ce ? demanda Patrick intrigué.
— Je n’ai pas fini ! Ne regarde pas !
— La fille aux longs cheveux, c’est toi ?
— Ben ouais…
— Et le chien ? Pourquoi lui as-tu dessiné une robe ?
— Méchant ! Ce n’est pas un chien ! répliqua la petite scandalisée.
— C’est quoi alors ?
— Ben c’est mon amie !
— Montre, dit Patrick en tendant la main vers la feuille.
— Papa ! Je t’ai dit que je n’ai pas fini !
Elle replia son bras gauche autour du dessin pour le cacher et continua à remplir de couleurs l’intérieur de la robe sans dépasser le trait de crayon noir. Elle se remit à chantonner. Sa crinière de boucles blondes mal attachées lui croulait sur le visage et, de temps en temps, elle soufflait en l’air sur une mèche pour l’écarter. Vraiment, son père n’était pas doué pour la peigner. Il était incapable de lui tresser de jolies nattes ou d’enrouler un chignon de ballerine comme sa maman le faisait. Elle soupira.— Voilà ! s’écria-t-elle en brandissant sa feuille sous le nez de son père.
— Eh bien ! Ton amie, tu ne l’as pas gâtée, on dirait une bébête.
— Ce n’est pas une bébête !C’est Tognina !
— Qui ?
— M’enfin ! Antonietta, Papa ! Je t’en ai parlé ! La petite fille du tableau au château de Blois.— Ah oui ! Désolé, je me souviens, dit Patrick. Je ne pouvais pas la reconnaître puisque je ne l’ai pas vue. Tu me pardonnes ?
L’enfant faisait mine de bouder. Son père l’attrapa et la fit virevolter dans les airs pour le plaisir d’entendre cascader son rire.
— Encore, encore !
— Assez maintenant.
Il la reposa sur le sol et reprit sa lecture.
Après quelques instants de silence embarrassé, elle l’apostropha d’un ton solennel :
— Papa ?
— Oui ?
— Quand est-ce que maman va revenir habiter avec nous ?
Patrick reçut la question comme un coup de poing à l’estomac qui le laissa muet.
— Papaaaa ! insista-t-elle.
— Écoute chérie, je t’ai déjà expliqué. Ta mère et moi sommes séparés. Elle est très malade. Elle ne peut plus s’occuper de sa petite fille pour le moment, c’est pourquoi nous avons dû déménager.
— Mais elle me manque trop.
— Je n’y peux rien, répondit-il, agacé. Si elle décide de se faire soigner et, quand je serai sûr qu’elle va mieux, tu pourras la revoir, mais cela ne dépend que d’elle. Il faut attendre.
— Pas le temps, murmura l’enfant en s’accrochant à son père. Elle est où ?
— Elle est à Paris, là où il y a plein de docteurs pour s’occuper d’elle. Ne t’en fais pas, ça va aller…
Il la hissa sur ses genoux et la réconforta entre ses bras comme un bébé. À présent, c’était lui qui chantonnait une berceuse.
— La semaine prochaine, c’est ton anniversaire, ma grande.
— J’aurai neuf ans.
— Quel cadeau te ferait plaisir ?
Alice se redressa, momentanément consolée.— Je peux choisir ?
— Oui.
— Tout ce que je désire ?
— Euh… oui, dans la mesure du raisonnable et du possible.
— J’aimerais recevoir le poster de Tognina.— Tognina ? Qui est-ce ?
— Papaaa ! Tu le fais exprès !
— Bien sûr, la petite fille du tableau ! Quelle idée saugrenue. Où veux-tu que je trouve cela ?
— Au château de Blois ! Je l’ai vu à la boutique, mais je n’avais pas assez d’argent pour l’acheter.— C’est vraiment ça que tu souhaiterais ?— Ouiiiiiiiiiiii !
— Tu ne préfères pas une poupée ou un beau livre ?
— Arrête papa ! Tu m’as demandé de choisir !— D’accord, soupira Patrick, résigné face aux lubies de son enfant.
Il se replongea dans son roman, mais les mots dansaient devant ses yeux sans qu’il en comprenne le sens. Son esprit était ailleurs. La plainte chagrine de sa fille ramenait ses pensées vers Mélanie. Dans quel abîme avait-elle sombré ? Il pouvait encore sentir le parfum éthylique dans ses cheveux ébouriffés. La dernière fois qu’ils s’étaient embrassés, c’était elle qui l’étreignait. La jupe froissée, la dégaine de quelqu’un qui n’a pas fermé l’œil de la nuit. Elle s’était affalée contre lui. Il s’était laissé enlacer par sa femme qu’il n’aimait plus. Elle demandait pardon, suppliait qu’ils effacent le passé. Pourquoi l’avoir serrée dans ses bras ? Par pitié, par habitude ? Tous ceux qui ont vécu en couple sont conscients que le partenaire est un mystère, qu’une parcelle de lui nous échappe et qu’il cache au plus profond de son être une part d’ombre venue des blessures d’enfance. Patrick savait que l’autre cultive son jardin secret, mais cette autre, cette étrangère avec laquelle il avait cru être en communion, en équilibre, avec laquelle il vivait, mangeait, dormait, faisait l’amour, s’était révélée une inconnue vautrée dans un cloaque de boue, tenant des propos incohérents et posant des actes avilissants. Elle l’avait éclaboussé de honte en lui révélant l’envers du décor qu’elle avait si bien dissimulé pendant des mois, peut-être même des années.
Il écoutait le crépitement du feu dans la cheminée et ressentit soudain le besoin d’une cigarette puis se souvint qu’il avait cessé de fumer depuis longtemps. Quel idiot ! Il en avait envie et pourtant, pour rien au monde, il n’aurait cédé à la tentation. Rien que le fait d’y avoir songé lui faisait horreur. C’est qu’il avait de sérieuses raisons pour repousser toute forme d’addiction. « Vas-y, chiale une bonne fois ! Pleure et puis passe à autre chose ! Pense à ta fille. Tu dois travailler, lui donner à manger, écouter ses histoires, regarder ses dessins et tenir bon. »
La vie est déroutante. Il avait tout misé sur cette femme qu’il adorait. Il lui avait fait un enfant et puis un jour l’amour s’était effiloché à force de faiblesses, de mensonges, de trahisons, de rancœurs. À présent, il avait la sensation qu’elle lui avait volé une part de lui-même. Comment avait-elle pu en arriver là ? Il avait fait fausse route, s’était illusionné. Il ne lui restait plus que l’ennui.
Les ennuis. »
À propos de l’autrice
Christiana Moreau © Photo Pascal Winkel
Artiste peintre, sculptrice, écrivaine, Christiana Moreau a déjà publié avec succès trois romans aux éditions Préludes, La sonate oubliée, prix des lecteurs Club, auteur belge 2017, prix du premier roman du Rotary Club Cosne-sur-Loire 2018, prix 2018 « Une terre, un ailleurs » des médiathèques Durance, Luberon, Verdon, premier roman. Cachemire rouge, paru en 2019 et La dame d’argile, paru en 2021, prix Michel Tournier 2022. Suivront
La nuit de la tarentelle en 2023, Aux vents déraisonnables en 2025 et La petite fille du tableau en 2026. Elle est traduite en Italie, en Pologne et en Espagne. Elle vit en Belgique où l’on a une belle communauté d’origine italienne, à Seraing. (Source : Presses de la Cité)
Compte Instagram de l’autrice
Tags
#lapetitefilledutableau #ChristianaMoreau #EditionsEmpaj #LaviniaFontana #Blois #Renaissance #Hypertrichose #collectiondelivres #hcdahlem #roman #RentréeLittéraire2026 #litteraturefrancophone #littératurebelge #litteraturecontemporaine #lundiLecture #LundiBlogs #RentreeLitteraire26 #rentreelitteraire #rentree2026 #RL2026 #lecture2026 #livre #lecture #books #blog #parlerdeslivres #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #bookstagramfrance #lecturedumoment #bibliophile #avislecture #chroniqueenligne #chroniquelitteraire #jaimelire #lecturedumoment #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots #enlibrairie