Screenshot

" data-attachment-id="32634" caption="caption" />

En deux mots

Jannes a dix-neuf ans. Il est berger. Comme son père Frédéric. Comme son grand-père Wilhelm avant lui. Ils vivent tous dans leur ferme sur la lande de Lunebourg. Quand revient un invité indésirable, le loup, tout se fissure. La ferme. La famille. Le pays. Et sous la bruyère, un secret bien plus vieux qu’un prédateur attend son heure.

Ma note

★★★ (bien aimé)

Ma chronique

La lande, le loup et les silences qui tuent

Markus Thielemann signe un roman aussi âpre que poétique. Sur la lande de Lunebourg, il fait resurgir un prédateur qu’on croyait disparu et, avec lui, tout ce qu’une région préfère taire. Un anti-roman du terroir, où l’idylle se fissure page après page.

Il y a des paysages qu’on croit connaître. La lande de Lunebourg en fait partie : cartes postales, moutons placides, bruyère mauve à perte de vue. Markus Thielemann, auteur allemand né en 1992, vient déranger cette idylle. Il signe un roman qui commence comme une pastorale et se referme comme un piège.

Jannes Kohlmeyer garde trois cent cinquante-sept jaglus et quarante-deux chèvres. Chaque matin, il sort. Chaque soir, il rentre. Un rituel immuable, hérité de générations de bergers. Mais en cette fin d’année 2014, un mot revient sans cesse dans les conversations : le loup. Disparu depuis plus d’un siècle, l’animal a refait son nid tout près de là, sur les terrains d’entraînement militaire voisins. Des zones interdites, désertes, où personne ne vient le déranger.

Car c’est toute la force du livre : montrer que cette lande protégée, vendue aux touristes comme un sanctuaire naturel, n’occupe qu’une infime partie du territoire. Juste à côté s’étendent des sites d’essais d’armes et des champs de tir de l’industriel Rheinmetall. « Au nord, l’orage gronde puis s’évanouit, sans éclair » : dès la première page, le titre prend tout son sens. Le tonnerre n’a rien de météorologique. Ce sont les munitions antiblindage qui claquent, jour après jour, à quelques kilomètres de la bergerie.

Cette contradiction, l’auteur la creuse sans relâche. L’idylle et la violence cohabitent depuis toujours ici. Et le passé n’est jamais bien loin. Thielemann exhume l’histoire d’un camp annexe de Bergen-Belsen, oublié dans la forêt voisine, dont ni la commune ni Rheinmetall n’ont jamais voulu parler. Le témoignage authentique d’Edith Balas, ancienne prisonnière du camp de Tannenberg entre août 1944 et mars 1945, vient percuter le récit comme une pièce à conviction. Ce document, glissé presque tel quel dans le roman, fait basculer l’histoire familiale des Kohlmeyer dans quelque chose de bien plus lourd qu’une simple querelle de voisinage sur la protection des troupeaux.

Car le loup, ici, n’est jamais seulement un loup. Il cristallise une peur bien plus ancienne. Le grand-père Wilhelm le répète à sa manière, bourrue et sans détour, quand il évoque les bêtes qui débordent de leur territoire : elles n’apprendront « qu’elles ont le droit de tout faire ». Une pensée qui, glissée dans une conversation de cuisine, ouvre un gouffre. Car la lande a longtemps été présentée comme une patrie allemande originelle, et le loup comme l’ennemi à exterminer. Cette rhétorique, popularisée à la fin du XIXe siècle par le poète régionaliste Hermann Löns, antisémite et chauvin assumé, a traversé le siècle sans jamais vraiment s’éteindre. Récupérée par les nazis, elle ressurgit aujourd’hui chez les colons völkisch qui s’installent discrètement dans les villages de la région, et jusque dans les symboles utilisés par la brigade d’extrême droite ukrainienne Azov.

Markus Thielemann observe, laisse les silences parler. Autour de Jannes, chacun se tait à sa façon : Sibylle, la mère, qui soigne les bêtes et absorbe les tensions ; Friedrich, le père, rattrapé par une maladie qu’on ose à peine nommer ; Wilhelm, le grand-père, arc-bouté sur ses certitudes d’un autre temps. Le jeune berger, lui, encaisse tout. Il porte le poids d’un métier, d’une lignée, d’un secret qui remonte lentement à la surface.

Entre les longues phrases sensorielles, presque hypnotiques, qui épousent la marche du troupeau et les répliques sèches, coupantes, plantées comme des couteaux dans le silence familial, le style est riche de contrastes. On sent le froid, la laine mouillée, l’odeur de bergerie. On sent aussi une tension qui ne redescend jamais tout à fait. Ajoutez-y une précision documentaire et vous comprendrez la force de ce roman, salué comme l’un des grands romans allemands de sa génération.

Du quotidien rude d’un jeune berger à l’histoire d’un pays qui peine encore à regarder son passé en face, Au nord gronde l’orage vaut le détour. Pour la beauté rêche de son écriture autant que pour la gravité de ce qu’il donne à voir.

Au nord gronde l’orage

Markus Thielemann

Éditions JC Lattès

Roman

Traduit de l’allemand par Céline Maurice

360 p., 22,90 €

EAN 9782709676502

Paru le 19/08/2026

Où ?

Le roman est situé en Allemagne, dans la lande de Lunebourg, notamment à Unterlüss, Fassberg, Lutterloh, Bergen et Behringen. On y évoque aussi des vacances à Zandvoort.

Quand ?

L’action se déroule fin 2014.

Ce qu’en dit l’éditeur

Chaque matin, Jannes, dix-neuf ans, conduit le troupeau  familial à travers la bruyère mauve de la lande de Lunebourg.  Mais depuis le retour du loup, tout a changé. À moins que cela  ait commencé bien avant ?

Tandis que le père du jeune berger cherche le soutien de la  classe politique et que son grand-père lorgne sur son vieux  fusil, de nouveaux arrivants infiltrent habilement dans le  débat leur idéologie identitaire et la situation menace de  dégénérer. Jannes, lui, fuit l’insupportable décomposition du  monde pour se réfugier dans la solitude d’une lande qu’il  imagine hors du temps et des crises.  C’est pourtant là, hanté  par le passé sous la forme d’une apparition fantomatique,  qu’il découvre que toute histoire a sa part d’ombre.

Roman d’apprentissage à la fois politique et poétique,  Au nord gronde l’orage met en lumière les dangers inhérents  au silence et à la nostalgie d’un passé idéalisé.

Les critiques

Babelio

Page des Libraires (Marjolaine Heissat, Librairie Quantin à Lunéville)

Actualitté (Nicolas Gary)

Les premières pages du livre

« 1

Ils surgissent sur la lande d’octobre, sur un monticule au-delà duquel il semble n’y avoir que le grain des nuages en perpétuelle dérive : deux silhouettes de chiens, puis le berger. Son bâton à la main droite, il reste à contre-jour, si voûté qu’on pourrait le prendre pour un vieil homme. C’est seulement lorsqu’il avance d’un pas que son visage se dessine. Il a les joues lisses, rougies par les intempéries, les oreilles un peu décollées, rouges elles aussi ; une bourrasque trace une raie dans ses mèches couleur avoine. Sur la nuque ses cheveux sont duveteux et plus foncés, de la même teinte que ses yeux braqués vers le sol. Son bétail, des centaines de bêtes, se met en position derrière lui. Il les précède et, peu à peu, le troupeau forme dans son dos une vaste traîne grise.

Au nord, l’orage gronde puis s’évanouit, sans éclair. Les animaux ne bronchent pas, le berger non plus. Il ne lève même pas la tête, continue sa pesante marche. Avec lenteur, comme si le temps s’écoulait plus péniblement autour d’eux, ils s’engagent sur la terre fanée, ce désert doucement ondulé que colorent le brun des herbes ligneuses et le sable, où rien ne se dresse que les colonnes brisées des genévriers.

Son nom est Jannes Kohlmeyer, il a dix-neuf ans. Le vacarme des munitions antiblindage testées tout au long de la journée par le fabricant d’armes Rheinmetall n’interrompt pas ses pensées. Pour lui, cela fait partie du travail, comme le sifflement du vent et les bêlements du bétail. Il a d’autres soucis.

Il s’arrête au bord d’une cuvette, laisse le troupeau le dépasser et compte presque machinalement, contrôle au passage l’aspect des flancs, l’état de la laine, des museaux, la démarche, les pis, les sabots. Il y a quarante-deux chèvres et trois cent cinquante-sept jaglus, êtres archaïques aux cornes recourbées, à la longue laine gris-brun et à la tête noire d’où jaillissent des yeux clairs. Coriaces et peu exigeants, ils produisent juste assez de lait pour leurs propres agneaux. La famille n’en a gardé que six cette année, les autres sont vendus ou abattus.

Les bêtes se pressent en contrebas. Hera et Kasch, les deux chiens, décrivent des cercles autour d’elles. Le berger les observe, leurs mouvements lui rappellent les images d’un documentaire sur l’espace. Telles des lunes ou des planètes, ils orbitent autour du troupeau, le noyau de l’univers. Puis Jannes s’égare ; il a sa propre noirceur, une pensée qui va et vient depuis des jours en une trajectoire elliptique dont la gravitation l’oppresse et le paralyse, lui fait fixer le vide des yeux jusqu’à ce que la force centrifuge l’expédie une fois de plus dans la nuit : papa va chez le médecin.

Ils y sont en ce moment même, se dit-il. Pile maintenant, c’est sûr. Rien de grave en soi, non, rien du tout. Seulement Jannes est incapable de se rappeler que ce soit déjà arrivé. Son père ne tombe pas malade. Il ne se plaint jamais, pas même de maux de tête ou de dos.

Une des brebis les plus âgées se détache du troupeau, prend son élan et monte la pente au galop. Comme un seul corps, le reste du troupeau afflue à sa suite, flanqué par les deux colleys.

Ça ne peut pas être grave, songe-t-il de nouveau tout en descendant le talus, appuyé sur son bâton. C’est juste ces absences. Sans doute une carence ou un truc comme ça, voilà ce qu’a dit sa mère, ou bien le stress. Il suit du regard les dernières bêtes qui, mi-bondissant mi-galopant, tentent de rattraper les autres. Le troupeau, pense-t-il. Le noyau de l’univers.

Dans la cuvette, le sol est humide et piétiné par les sabots. Il examine trop longtemps cet enchevêtrement sur le sable et ce qu’il découvre le trouble : des traces qui ne sont pas celles de sabots, mais de coussinets.

Elles viennent des chiens, croit-il d’abord. Au même instant, il se demande si elles n’ont pas l’air bizarrement alignées ; ça se pourrait, mais ça pourrait aussi être dû aux piétinements. Comment le savoir ? Il scrute la pente à la recherche des silhouettes fuselées des colleys, sans les trouver dans la cohue, puis se souvient qu’il n’a pas vu les chiens ici. D’un coup, les empreintes lui paraissent trop profondes et pas assez fraîches par rapport à celles du troupeau. Il siffle.

– Kasch ! Hera ! Au pied !

Les colleys dévalent le raidillon et écrasent les marques avant qu’il puisse leur ordonner d’attendre. Ils s’arrêtent devant lui, il croise leur regard translucide, résolu.

– Qu’est-ce qui se passe dans vos caboches, hein ? De vrais brigands !

Il s’accroupit, les attrape l’un après l’autre par le museau, les agace, perçoit la chaleur de leur souffle sur ses doigts et la puissance des muscles fins de leur nuque, les lâche enfin. Kasch s’ébroue, Hera trépigne. Jannes se détourne, son smartphone vibre. Il coince son bâton sous son bras et lance :

– Allez !

Les chiens remontent la pente au galop. Jannes sort le téléphone de la poche de sa pèlerine sans quitter des yeux leurs empreintes toutes fraîches ; elles y ressemblent sacrément. Pourquoi n’a-t-il pas pris de photo ? Imbécile, songe-t-il. Il lit ses messages. Des SMS de sa mère, qu’il a enregistrée sous le nom Mère.

Les convalescents suivent bien ? Il vous faut encore combien de temps, à peu près ? À plus, maman

Jannes répond tout en suivant le troupeau. Ses muscles se souviennent du terrain, ses yeux sont le plus souvent posés sur les bêtes ou sur son portable.

Dans les deux heures, et ouais, ça va. Ils sont sages, tape-t-il, puis, après une pause : Alors, le docteur ?

Il remonte le fil de leur conversation pour voir si elle a écrit autre chose mais ne trouve que de brefs paragraphes alternés, entrecoupés de photos floues : sabots encroûtés soulevés, lèvres ovines écartées par un pouce pour révéler des rangées de dents à l’apparence terriblement humaine. Des photos de blessures, de crottes rougeâtres ou liquides. Entre deux, de loin en loin, des OK, des Bien, des À plus, maman.

Arrivé sur la crête, il lève les yeux, une intuition. Le troupeau ne bouge pas, les chiens sont immobiles, pas de vent. Il n’y a que le bruissement des bêtes, des bêlements épars. Il repense aussitôt aux empreintes, en bas. Au même instant, il voit quelques crânes cornus tournés vers la lisière du bois. Les chèvres redressent la tête, les fentes noires de leurs yeux braquées sur le vide. Soudain, une poignée d’animaux s’échappe sur le côté.

– Hé !

Hera file et les ramène dans la grappe. Jannes s’appuie de nouveau sur son bâton, plisse les paupières et suit le regard des bêtes. Les nuages sont en suspens au-dessus de la lande, lourds et bas, la forêt adjacente forme un mur sombre. En fait, n’importe quoi pourrait être aux aguets là-bas, se cacher jusqu’à ce que la faim le fasse sortir. Il pense aux vidéos granuleuses des groupes Facebook ; sur l’une d’elles, on voyait l’animal. Il évoluait tranquillement le long de la route, le pas souple, la tête basse et l’œil fixe, curieux peut-être ; tout le contraire du souffle pesant de celui qui filmait, une panique sourde dans la voix, Fous le camp ! Dégage ! Mais dégage !, encore et encore, sans même faire tressaillir l’animal. Puis une pierre volait, crissait sur la route de campagne, le loup esquivait, se détournait et filait à travers le champ. En l’espace de quelques secondes, il n’était plus qu’une tache à l’orée du bois, gris sur brun, presque impossible à différencier d’un jeune chevreuil ou d’un chien errant.

Jannes pense aussi à l’attaque, trois semaines plus tôt, sur le pâturage des Steinbeck, à trente kilomètres à peine, il revoit les photos du veau mort étalé par terre, quatre fois le même cliché disposé en grille sur la page Facebook de Siegrid Steinbeck. Clic, le curseur sur les zones rongées entre les pattes arrière, les lambeaux de peau, les mots de son père : Regarde-moi cette merde, à même pas cent mètres de leur maison. Non mais regarde-moi cette merde.

Kasch, la tête au ras du sol, ne quitte pas des yeux une des brebis ; Hera halète, la langue pendante. Jannes ne décèle aucune peur en eux. Peu à peu, sa tension s’apaise. Pour le moment, il repousse l’idée, reprend sa marche et crie :

– On y vaaa !

Et le troupeau se met en branle.

En haut le soleil décrit son arc derrière les nuées et la brume, en bas le vent ébouriffe laine, pelage et cheveux, arrache leurs dernières feuilles aux bouleaux qui bordent la lande. Elles brillent comme des paillettes dorées sur les sentes de sable. Dans quelques jours elles se fondront dans les couleurs de la terre, brunissant à leur tour.

Ils ne font plus halte aujourd’hui. Jannes avance d’un pas régulier sur l’œuvre composée par ses pairs au fil des décennies, des siècles : des parcelles de lande au milieu de vastes zones reboisées, sur lesquelles les sentiers martelés par les sabots se dessinent telles des veines sombres et où le vacarme de l’artillerie cogne tous les quarts d’heure ; tir, impact. Un cœur vieux et lent.

Le soir, il a ramené les bêtes et nourri les chiens. Il s’extirpe de sa pèlerine grise, s’essuie grossièrement les mains dessus et la suspend dans le hall de la bergerie, à côté des vestes de pluie et des manteaux qui sentent le renfermé. Bruits sourds du troupeau derrière la paroi en béton, sifflements de l’installation électrique antédiluvienne. Sur les établis, des pinces à sabots, des seringues et des cisailles rangées dans des caisses en plastique. Des étagères en tôle supportent des bouteilles de médicaments, des bidons de désinfectant, de la chaux éteinte, des piles de bacs servant à mélanger le lait pour les agneaux. Un peu partout, des toiles d’araignées ; dans les espaces intermédiaires pendouillent des bandes collantes jaune vif constellées de grosses mouches mortes. Un coin de la pièce est occupé par des sacs de fourrage posés, contre l’humidité, sur des cartons couverts de crottes de souris. Jannes glisse son bâton avec les autres dans un tonneau en plastique scié, le long du mur d’en face. Les pointes émoussées s’entrechoquent en cliquetant.

Ils ont tous le leur parce qu’ils font tous le même métier, sa mère Sibylle, son père Friedrich et lui ; il en reste même encore quelques-uns de papy Wilhelm, vieux de plus de cinquante ans. On ne s’en sert plus vraiment, ce sont presque des pièces de musée que Friedrich ne sort que pour les visites guidées. Le bâton de Jannes est brut et noueux. Il l’a fabriqué avec son grand-père. Il aime sentir les années d’un objet entre ses doigts. Enfant, il ramassait tous les bouts d’os et de bois de cerf qu’il trouvait dans la forêt ou sur la lande et il les disposait dans sa chambre, bien alignés. Qu’une chose aussi dure puisse être issue d’un organisme vivant l’intrigue encore aujourd’hui.

Les seuls membres de sa famille à n’avoir jamais possédé de bâton à eux dans ce tonneau sont sa grand-mère Erika, en foyer depuis longtemps à cause de sa démence, et sa sœur Janine, de neuf ans son aînée, qui vit une autre vie dans un autre lieu.

Près de la porte séparant le hall de la bergerie voûtée, un petit lavabo est raccordé à un bout de tuyau qui sort directement du mur. Jannes ouvre le robinet, retrousse les manches de sa polaire vert foncé, appuie deux fois du poignet sur un gros distributeur de savon et lave ses mains de la saleté de la journée. Une ampoule nue pend du plafond ; pleins feux sur la nuque et les épaules. Quand il secoue les doigts pour les égoutter, ses cheveux et les poils des chiens chatoient sur le tissu sombre.

Lorsqu’il sort, la lumière extérieure s’allume avec un claquement et projette sur le béton l’ombre de deux petits tracteurs garés sous l’avancée du toit. L’un est très vieux, une véritable épave ; il n’a pas été déplacé depuis des années et est couvert d’une croûte d’huile usagée, de poussière et de fiente d’hirondelles. L’autre, rutilant, n’a pas trois ans, soigneusement garé en marche arrière, sa fourche juste assez remontée pour qu’on puisse passer dessous. Un Hoflader Weidemann moderne, rouge pétant, pour le fumier, la litière et le fourrage. Jannes l’adore, à cause de son rayon de braquage restreint, et le lave plus souvent que nécessaire.

Alors qu’il s’éloigne de la bergerie, l’odeur de machine, de rouille et d’huile lourde s’évanouit pour laisser place aux effluves âpres de la fosse à purin et du tas de fumier ; des filaments entortillés de vapeur s’en élèvent jusqu’à ce que la lumière s’éteigne à nouveau.

Plus près de la maison, un fumet d’oignons et de beurre fondu flotte dans l’air. Le repas de sa mère, songe-t-il. Il a faim mais ne se presse pas. Parce que dans la cuisine, son père attend. Jannes est terriblement curieux, et en même temps il a peur de ce que la visite chez le médecin pourrait signifier. Il ne veut en parler avec personne. Le mieux, ce serait que quelqu’un lui écrive prosaïquement tout ce qu’il a à savoir. Il tourne à l’angle puis longe d’un pas traînant la façade de l’ancienne ferme.

Son grand-père y est né et a vécu durant des décennies avec mamy Erika dans ses pièces presque inchauffables. Sa mère et son oncle Uwe y ont eux aussi habité quelques années avant que la famille s’installe, au cours des années 1970, dans le nouveau bâtiment où il a grandi avec sa sœur. Depuis, la vieille bâtisse a été transformée, moitié grange, moitié débarras. Dans la grande entrée et les pièces attenantes, le bric-à-brac s’entasse : vélos aux pneus crevés, bois de chauffage, poutres de construction, rouleaux de barbelés et claies abîmées.

Le bâtiment est délabré et classé. Entre les chevrons du grenier à foin, de la renouée étend ses sarments vert pâle en direction des rais de lumière qui tombent par les fentes et les minuscules fenêtres. L’affaissement du toit est bien visible de l’extérieur, il descend très bas sur les côtés longs, presque jusqu’au front de Jannes. Là où tombe l’ombre éternelle des deux vieux chênes, bardeaux et joints sont couverts d’une mousse épaisse.

Il y a longtemps qu’ils ne peuvent plus se permettre de ravalement, et plus la dégradation empire, plus cela devient utopique. Pourtant, le sujet revient souvent sur le tapis. Le père de Jannes aimerait bien, ce serait une attraction touristique supplémentaire. Il dit : Ils adorent ça, le vieux, le rustique. Et qu’on pourrait y mettre une petite boutique pour améliorer la vente directe de viande de jaglu, deux ou trois appartements de vacances à l’étage et, sous le toit, une sorte d’exposition sur les brebis et la vie des paysans de la région. Papy Wilhelm, toujours propriétaire officiel de la ferme, ne veut pas en entendre parler. Pour lui, ils sont encore exploitants agricoles, pas objets d’exposition ni clowns de cirque, même si certains ici sont peut-être d’un autre avis. Si on tient vraiment à s’endetter, affirme-t-il, il faudrait commencer par une bergerie plus grande et plus moderne, et puis : un plus gros troupeau, plus de surface, et pas seulement ces vieux jaglus mais aussi des qui donnent du lait, du fromage et de la laine, et encore de l’entretien de digue, allez dans les plaines alluviales, c’est là qu’y a de l’argent, avec ce bricolage vous allez finir par vous ruiner, il suffit de regarder autour de vous.

Jannes ralentit et s’arrête à l’entrée de la vieille grange, dans la pénombre. De l’autre côté de la cour, la fenêtre de la cuisine, sa lumière chaude. Il vérifie encore une fois ses SMS. Ils ont bien été envoyés mais sa mère n’a pas répondu. Il ne peut donc même pas se préparer. En regardant l’écran, il s’aperçoit qu’il capte le wifi. Des alertes WhatsApp surgissent, des spam. Au lieu de se remettre en route, il fait défiler son fil Facebook. Deux notifications. Sur la page « Événement » d’une soirée Halloween organisée au village, Fynn Antelmann et Phillip Maschwitz, les deux amis qui lui restent de l’école professionnelle, ont fini par cliquer sur « Je participe ». Fynn, parti faire des études à Göttingen en septembre, vient pour l’occasion passer le week-end à Unterlüß, chez ses parents. L’humeur de Jannes s’améliore un peu. Il scrolle. Un homme, qu’il connaît de sa formation, commente un article du journal local sur une route fermée ; quelqu’un a perdu un chat à Faßberg ; une connaissance de Hermannsbourg cherche à vendre une cuisine équipée. Un loup a été vu dans le district d’Uelzen. Publicité pour Mediamarkt. Pour un magasin de meubles. Pour l’armée.

Loin au-dessus du visage baigné de bleu pâle de Jannes, deux têtes équines vermoulues se dressent sur le faîte du toit, des chevaux de Saxe, noir profond sur le gris marbré de la boue des nuées. Ils se tournent le dos comme après une dispute. Trois mètres plus bas, cinq cercles se détachent sur les colombages, les cibles remportées à des concours de tir. À la merci des intempéries depuis plus ou moins longtemps, elles forment un dégradé qui rappelle les illustrations des phases de la Lune.

La plus sombre et la plus ancienne, tout au bout à droite, c’est grand-père Wilhelm qui l’a gagnée dans les années 1950 peu après la réouverture du club de tir local, interdit après-guerre. Jannes sait que la couronne de chêne et les bois de cerf sur la cible ne sont guère plus visibles à la lumière du jour, la peinture s’est écaillée et a pâli depuis longtemps, les formes et le contour ont disparu sous le lichen. Les trois autres cibles sont un peu plus récentes mais presque aussi effacées ; elles datent des années 1970, quand son oncle Uwe a remporté deux fois le concours jeunesse avant de devenir dans la foulée le plus jeune « roi » de l’histoire du club. Puis, au début des années 1980, il a quitté la ferme et le troupeau pour s’engager dans l’armée et y rester.

La cible la plus claire, à gauche, c’est sa mère qui l’a gagnée cinq ans plus tôt, en 2009. C’était la première année qu’on mettait en jeu le titre de reine, et Sibylle s’était présentée. Jusqu’à ce jour, Jannes ignore si elle l’a fait surtout à la demande de son grand-père. Tout ce qu’il sait, c’est qu’à l’époque le club n’avait trouvé qu’une seule autre femme et que la compétition n’aurait pas pu avoir lieu sans sa mère.

La tête rejetée en arrière, il observe la cible qui semble presque reluire, comparée aux autres. Il se remémore la solennité avec laquelle on l’avait accrochée. L’échelle appuyée contre les colombages décatis, les hommes à couvre-chef vert et gants blancs qui y montaient en chancelant, les pantalons tachés, la fanfare, les cliquètements de fer-blanc du chapeau chinois. Il y avait plein de vieux qu’il connaissait à peine, des voisins, quelques groupes d’ados mal dégrossis qui lorgnaient depuis leurs vélos, pas certains que l’événement soit public. Lui avait alors quatorze ans mais, ayant fait sa confirmation au printemps, il buvait tout ce qu’on lui proposait : mélanges translucides Fanta-eau-de-vie dans des petits verres étrangement légers, Ratzeputz piquant servi par les amis de son grand-père sur des plateaux ronds. Les cliquetis et les reflets des insignes de leurs uniformes quand ils se penchaient sur leurs chopes, devant la buvette. L’odeur de sueur de vieux et de bière incrustée dans le tissu naphtaliné. Claques sur l’épaule, regards vitreux, sourires béats. Quand deviendrait-il enfin membre ? Il avait ça dans le sang.

Jannes se souvient que son père s’était tenu toute la journée à l’écart de l’agitation, prétendant dès le matin qu’il était grand temps de contrôler et de trier les parcages mobiles. Il avait finalement disparu dans la bergerie et n’en était ressorti qu’à la nuit tombée, une fois la cour déserte et calme, tandis que les premières hirondelles filaient silencieusement en rase-mottes. Même si Jannes était alors assez saoul, il le revoit encore très bien lui adresser un signe de tête, une expression indéchiffrable sur le visage, puis commencer sans un mot à balayer les éclats de verre et les minuscules bouchons de mignonnettes coincés entre les pavés.

– Ouais, ben avec ta mère, ça s’est jamais arrangé non plus, déclare Wilhelm, si fort que Jannes l’entend par la porte entrebâillée de la cuisine.

– Enfin, papa, ça n’a rien à voir.

La voix de sa mère.

Il pousse le battant de son bras tendu et entre, gêné ; ils parlent sûrement de son père. Papy Wilhelm est assis à sa place habituelle, enfoncé dans son siège, les bras croisés. Derrière lui, le grand panneau en liège couvert de coupures de journaux pâlies, de photos imprimées et froissées, de prospectus ; numéros de téléphone, listes de courses et rendez-vous déjà passés sont griffonnés sur des bouts de papier. Devant lui, sur la table, une tasse fumante ornée du logo du parc naturel de Südheide : la spirale d’une corne de jaglu se transforme en profil de bélier. L’aïeul se penche, attrape le mug d’une main noueuse parsemée de taches de vieillesse, fait tourner le dessin vers lui. Même le soir, il boit du thé noir.

– Pourtant, ça en a bien l’air. On a déjà vu tout ça. Faut qu’on s’y prépare.

– Ne raconte pas n’importe quoi, dit Sibylle.

Jannes note qu’elle élève la voix à la fin de sa phrase, sorte de sommation à se taire.

Wilhelm lève les yeux, découvre son petit-fils dans l’encadrement de la porte et le salue de la tête. Le grand-père a toujours l’air grincheux, même quand il est d’excellente humeur. Sa peau pendouille sur ses joues et sous ses yeux ; aussi loin que Jannes s’en souvienne, il a toujours un peu avancé la mâchoire inférieure, comme s’il avait en permanence un reste de repas à mastiquer. Jannes lui rend son salut. Leur vaisselle est déjà débarrassée, il n’y a plus qu’une assiette solitaire, pour lui. Silence. Jannes s’approche de l’évier, se relave les mains, sent leurs regards sur sa nuque.

– Il y a encore du gratin à la viande de ce midi dans le four, annonce Sibylle quand il les rejoint.

– J’ai pas besoin de manger chaud.

Sur la table, une grosse boîte Tupperware avec des tranches de charcuterie et de fromage. Une corbeille de pain au levain. Un bocal de fromage de tête, deux œufs durs dans un ramequin, quelques carottes épluchées dans un autre. Jannes prend un œuf, le tapote contre le bord de la table et commence à l’écaler. Sibylle lui sert de l’Apfelschorle. Dans son verre, le jus de pomme pétille puis s’apaise.

– Alors ? demande Wilhelm.

– Ils ont bien suivi. (Jannes parle la bouche pleine.) Au début, ça se voyait encore, mais après tout s’est passé normalement. Et les autres avaient l’air en forme. Je sais pas ce que ça va donner si le temps reste aussi humide.

Wilhelm hoche la tête.

– Papa fait quoi ? s’enquiert Jannes.

– Il regarde la météo.

Sibylle désigne le salon du menton. Jannes dévisage sa mère puis contemple la moitié d’œuf dans sa main. Pressé d’en finir, il met dans la phrase suivante tout le naturel dont il est capable.

– Alors, qu’est-ce qu’elle dit, la toubib ?

Les secondes s’écoulent. Sa mère ne répond pas tout de suite, alors Jannes lui jette un regard en coin. Elle remonte un côté des lèvres comme si elle mâchait, prend une inspiration, se penche un peu en avant. Il est certain qu’elle s’apprête à mentir, ou en tout cas à embellir la vérité, et il regrette sa question.

– Ils savent pas trop. Ça peut être le stress, ou autre chose. Il a rendez-vous dans deux mois chez le neurologue, à Soltau.

Jannes hoche la tête d’un air serein mais le mot « neurologue » se grave au fer rouge dans son cerveau.

– C’est vrai que ça pourrait être le stress, dit-il.

Il hésite un instant à parler des traces dans le sable. Il prend une tranche de pain, la garnit de salami, mord dedans. La conversation est terminée.

Quelques minutes plus tard, son père sort du salon. Il pénètre dans le faisceau de lumière qui entoure la table ; sous ses lunettes de lecture remontées sur son front, ses cheveux frisottent, clairsemés et fins comme la laine d’une bête galeuse.

– Salut.

– Salut, répond Jannes. Du nouveau pour demain ? De la pluie, comme annoncé ?

– Ouais, nan, rien de nouveau.

Son père fixe le vide un moment puis lance :

– Regarde un peu cette merde, une fois de plus.

Friedrich rabaisse ses lunettes sur son nez et tripote l’écran de son portable, Jannes se dit, oh non, pas encore, pitié, il se tourne vers sa mère mais elle ne semble pas non plus savoir ce que son père veut lui montrer. Celui-ci contourne la table.

– Regarde.

Il tend le smartphone à Jannes, l’index posé sur une entrée Facebook. Jannes ne distingue que le cercle de crasse sous son ongle.

– Il a chopé un veau chez les Steinbeck, en a croqué un bout et l’a laissé là.

L’espace d’un instant, Jannes est sincèrement surpris.

– Quoi ? Encore ? Mais il y a déjà eu un truc là-bas avant-hier.

À peine les mots lui ont-ils échappé qu’il comprend, voudrait ne pas les avoir prononcés, jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Comme il s’y attendait, il se passe quelque chose sur le visage de son père. Ses yeux clairs rendus larmoyants par le chauffage s’agitent, cherchent pendant une milliseconde l’explication d’une blague. Jannes le sait : son père vient de prendre conscience que tout le monde est au courant de cette attaque depuis un moment, qu’il leur en a déjà probablement parlé lui-même au moins une fois, voire plus. Les autres contemplent la table dans un mutisme tonitruant. Jannes a honte de sa propre bêtise et, même s’il s’y refuse, de son père.

C’est Friedrich lui-même qui brise le silence avec une candeur appuyée. Il reprend son téléphone, rabat le clapet, le remet dans sa poche.

– Enfin bref. De la pluie demain, donc. Toute la journée. Le… machin, là.

Une longue pause pendant laquelle il cherche un mot.

– Bon sang… La dépression. La dépression atlantique, des bourrasques, tout ça. Mais pas trop froid.

– J’aimerais bien sortir les bêtes quand même, fait Jannes, reconnaissant de toute distraction.

– Tu n’avais pas cette fête de carnaval ? l’interroge sa mère.

– Le carnaval, c’est au printemps, objecte Wilhelm.

– Halloween, maman. C’est autre chose. Je verrai. Je peux y aller plus tard.

Jannes se lève.

– Déjà fini ? demande son père. Il reste du gratin au four.

– Je sais. Je voudrais d’abord prendre une douche. J’en mangerai peut-être après.

L’assiette de Jannes est propre, quelques fragments de coquille d’œuf, quelques miettes de pain, rien d’autre. Il va la poser sur l’évier, porcelaine sur tôle dans le silence. C’est seulement quand il a quitté la pièce et posé le pied sur la première marche qu’il se rend compte que sa mâchoire est crispée à faire mal.

Plus tard, on frappe à sa porte. Jannes est allongé sur son lit, pas douché, encore en vêtements de travail. Il fixe le plafond. À côté de lui, enfoui dans l’édredon, son portable, cinq onglets de NetDoktor ouverts. Il contemple un angle décollé de son poster du Seigneur des anneaux – Les deux tours. Le bout de Scotch saturé de poussière volette dans le vide. Comment c’est possible, songe-t-il, y a pas un souffle d’air. Il s’adosse au mur, se redresse.

– Jannes ?

C’est la voix de son père.

À gauche, sur son bureau, un écran d’ordinateur carré, un clavier gris, une souris grise, le reste est envahi de détritus : gants de travail dépareillés, lettres aux plis usés, poils de chien, mouches mortes. Trois livres sont appuyés contre une pile de DVD et de jeux : un sur les comptes d’exploitation, un sur les maladies caprines, et le carnet de chants de sa préparation à la confirmation. Sa collection de ramures de cerfs et d’os dort sur une planche vissée au mur. De l’autre côté de la pièce, un téléviseur à écran plat ; la PlayStation 3 qui y est reliée est cernée de moutons de poussière. Pas de photos, pas de plantes. On frappe à nouveau, le miroir sur la porte vibre. Il se voit lui-même, sur le lit, en train de se dévisager.

– Tu dors pas encore ?

– Non.

– J’entre.

– D’accord.

Il retourne son smartphone. La porte s’ouvre d’un coup, l’intérieur de la pièce défile à toute vitesse dans le miroir et la lumière de la lampe de chevet l’éblouit brièvement, comme le flash d’un appareil photo. Son père pose une assiette de gratin au sommet d’une pile de papiers. Il manque les couverts ; de toute façon, Jannes n’a pas faim.

– Tiens.

– Merci.

– Tu as pris ta douche ? Parce que vu l’odeur, on pourrait aussi bien amener le troupeau ici pour la nuit.

Jannes se force à sourire.

– Pas encore.

Son père cherche à croiser son regard, Jannes fixe ses chaussettes. Il y a un peu de paille coincée dans la laine, ou du foin.

– Écoute, dit Friedrich.

Il fait un pas vers le lit, le reflet de la lampe de chevet tressaille dans ses lunettes, il s’arrête. Il enfonce les poings dans ses poches, redresse les épaules, ressort les mains.

– J’irai, demain. Toi, va à ta fête.

– Mais elle commence tard.

– Quand même. Faudrait pas que tu pues le bouc.

– J’aimerais bien, pourtant. J’ai besoin d’expérience. Tu l’as dit toi-même.

– Pas tous les jours, voyons. Laisse-moi donc m’en occuper. T’y retourneras dimanche, comme prévu.

Jannes revoit les empreintes dans le sable. Si lui est incapable de les différencier, comment son père le pourrait-il, dans son état ? Que provoqueraient-elles en lui ? Comment compterait-il les bêtes, garderait-il une vue d’ensemble ? Une fois de plus, il l’imagine oublier qu’il l’a déjà fait, recommencer encore et encore, sauter des chiffres, devenir dingue parce que le bon nombre n’y est jamais, sentir mûrir en lui l’idée qu’il en manque une. Ce qui arrive dans ces cas-là, Jannes n’y a assisté que deux fois. Son père se change en un autre homme, tyrannique, les yeux écarquillés et la voix trop forte. Comme si son corps transformait instantanément toute peur en colère. Il trouverait alors irrévocablement suspecte, énorme et lupine la moindre trace de patte dans le sable. Jannes n’exprime rien de tout cela, il lâche seulement :

– Ils ont bien dit que ça pouvait venir du stress.

– De quoi tu parles ?

– Vous… (Jannes marque une pause, pèse ses mots.) vous n’y êtes pas allés par hasard, aujourd’hui.

Il n’ose pas regarder son père dans les yeux. Il ne veut pas voir la lutte intérieure, la déglutition.

– Ah, ça. C’était juste pour que ta mère me fiche enfin la paix. Tu le sais bien. C’est ridicule, un truc pareil.

– Alors pourquoi, quand même, un rendez-vous chez le neurologue ?

Silence. Jannes doute aussitôt. Son père entend-il cette information pour la première fois, la docteure n’en a-t-elle parlé qu’à sa mère ? Pourquoi ferait-elle ça ? Ce serait mauvais signe, non ? Quand il finit par se faire violence et relever le nez de ses chaussettes, son père a baissé le regard. Jannes se sent profondément désolé pour lui, et ça le met en rage.

– C’est pas du stress, dit alors Friedrich. Travailler avec le troupeau, c’est le contraire du stress. Pour moi, au moins. Tu devrais le savoir.

– Oui, répond Jannes.

Et ils se taisent. Jannes souffle longuement puis reprend avec de longues pauses, chaque phrase un rocher qu’il doit hisser au sommet d’une montagne.

– C’est juste pour dire. Avec tout ça. Et les attaques. On n’est pas obligé de sortir cinq fois par semaine.

– Quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? demande son père.

– Rien. Rien du tout. Je veux juste dire, en soi, l’époque, maintenant. C’est quand même stressant.

– Que depuis des mois ils chopent des bêtes dans le coin, et que personne ne lève le petit doigt ?

– Oui, ça aussi.

– C’est de la folie. (Friedrich marque une pause.) Voilà. Naïf. Bon sang, c’est naïf de laisser faire ça. Ils nous laissent tout seuls.

Jannes garde le silence. La voix de son père enfle et accélère à chaque mot.

– Enfin j’ai pas besoin de te le dire, ajoute-t-il. Tu le sais déjà.

– Oui.

– Et je suis bien le dernier à les critiquer. Je me dispute assez avec ton grand-père à cause de ça. Mais qu’ils nous laissent seuls, c’est terrible. C’est de la folie, Jannes. Je n’aurais qu’à zapper cinq minutes sur les chaînes régionales, je trouverais au moins un reportage sur les mignons petits louveteaux. Maman louve et papa loup qui s’occupent de leurs bébés, comme c’est émouvant. D’accord. Seulement nous, on devient quoi ?

– Papa… Aucune idée.

– Oui, voilà. Aucune idée. Des idées, on dirait que plus personne n’en a, dans le coin. À moi aussi ils me plaisent, ces films, mais ils devraient montrer le prix à payer. De la folie, je t’assure.

– Par chance, reprend Jannes pour essayer de le calmer, il n’y a pas encore eu d’attaque chez nous.

– Quoi ? (Son père met un moment à enregistrer ce qu’il vient de dire.) Oui. Oui, une chance.

– Papa ?

– Oui ?

– Demain, j’irai, d’accord ?

– Oui, d’accord. Pourquoi pas ?

Jannes ferme les yeux.

2

Jannes fait des rêves incohérents et désagréables. Des coups à la fenêtre l’arrachent au sommeil, son cœur bat à tout rompre. Il se répète que personne ne peut être là, dehors, et pourtant il garde les yeux bien fermés, incapable de se résoudre à vérifier.

Une fois réveillé, il ressent l’écho du rêve dans ses os, sa chair, son esprit. Le vent hurle autour de la maison, se presse contre les vitres, un feuillage d’ombre tremble au plafond. Il respire par le nez, ses oreilles lui font mal, les articulations de ses mâchoires grincent comme si du sable s’y était incrusté. Il s’éblouit avec son portable et règle la luminosité au minimum. Pas de nouvelles. Vendredi 31/10/2014, 06:07. Il envoie un message sur le groupe WhatsApp avec Phillip et Fynn, ils l’ont depuis l’école professionnelle, « havana brigade division südheide », demande quand ils veulent y aller ce soir et où ils se retrouvent pour boire un coup avant. Il se lève en tee-shirt et caleçon, attrape l’assiette de gratin froid restée sur son bureau et le mange avec les mains, assis au bord du lit.

– Bonjour, dit Jannes en entrant dans la cuisine.

– Salut, petit.

Wilhelm est assis sur le banc d’angle en chêne foncé, cheveux blancs humides peignés en arrière, lunettes de lecture posées sur son nez imposant. Le Cellesche Zeitung est ouvert devant lui. Ça sent le graillon refroidi de la veille, le café filtre et le thé, le papier et l’encre du journal, la poussière dans les coussins. Jannes remplit sa tasse, ajoute un trait de lait et s’installe en face de son grand-père.

Wilhelm fait tourner le journal vers lui, un doigt posé sur un article de la rubrique locale. Il dévisage son petit-fils par-dessus ses lunettes.

– Tu peux te le garder, ton canard, lance Jannes.

– C’est pas en détournant les yeux que ça s’arrangera.

– J’en savais encore rien.

– Eh ben voilà, tu le sais.

Son grand-père replie les pages locales et les met de côté.

– Trois meutes. Une à Bergen, une là-haut à Munster, et maintenant en voilà une sur le champ de tir de l’usine. Et notre ministre de l’Environnement trouve ça formidable, évidemment. Une grande réussite pour la protection de la nature en Basse-Saxe.

– Si seulement ils restaient là.

– Ils bouffent sûrement pas de grenades ni d’obus. Ces bestiaux sont pas cons.

– Non, malheureusement.

– Peut-être que tu vas quand même devoir entrer au club. Le tir va finir par faire partie du métier, comme chez les cow-boys d’Amérique. Tu peux commencer à t’entraîner.

– Vous picolez plus que vous tirez, là-bas, objecte Jannes.

Wilhelm a un petit rire.

– Ah ! Si un de ces bestiaux traversait la cour d’un tireur, tu verrais, il y passerait pas une deuxième fois.

– Vous avez pas un règlement qui vous oblige à lui lire ses droits avant de lui tirer dessus ?

– T’es bien malin, toi, ce matin ; oublie pas qu’au bout du compte, tu patauges dans la crotte comme nous tous.

Wilhelm étudie les notices nécrologiques puis le prospectus du supermarché. Le col d’une des vieilles chemises délavées sans lesquelles Jannes ne l’a jamais vu dépasse de son pull-over. Sur la poitrine, sous la laine, se dessinent un crayon de papier et deux tournevis. D’aussi loin que Jannes se souvienne, papy Wilhelm est toujours en train de réparer quelque chose. Une vieille lampe de la bergerie, perché sur une échelle branlante, des bouts de câble dans la bouche et une tenaille à la main. L’ovale de ses lunettes dans lequel se reflète la radio démontée sur la table de la cuisine. Ses gros doigts calleux. Comment il rafistolait la remorque du Bobbycar de Jannes avec la ficelle bleue des meules de foin. Une cage à cochons d’Inde en vieux grillage à poulailler. Un arc ; un petit fusil en bois qui tirait des pois et des haricots avec un élastique.

– Papy ? Ils vont bientôt subventionner les chiens, aussi. On pourrait y réfléchir.

– Mais la pâtée, ils la subventionnent pas, si j’ai bien compris. Ces clébards géants bouffent comme des chancres. Et c’est beaucoup de travail, en plus.

– Peut-être que ça aiderait quand même.

– Sûrement. La question, c’est de savoir si ça vaut le coup. Y a pas mal de trucs qui aideraient. Comme de leur laisser leur territoire mais de leur flanquer un bon coup sur le museau s’ils en sortent. Sans ça, ils apprendront uniquement qu’ils ont le droit de tout faire.

– Mouais.

– Dit comme ça, ça paraît pire que ça l’est, comme toujours. Si on leur montre une bonne fois comment les choses doivent marcher, y aura plus besoin de claquer l’argent des contribuables en clôtures, en pâtée pour chiens et en indemnisations. Tu sais bien que ces bestiaux sont pas cons. Ils apprennent ; ça fonctionne ailleurs aussi. À chacun son espace vital, et tout le monde s’en sort mieux. Mais de nos jours, quand tu dis ça, tous les amis des animaux débarquent de la ville pour te couper la tête. C’est vrai, quoi !

– Papy…

– C’est vrai ! Sur la lande, y a des bergers et des jaglus. Pas de loups. Ça marche pas, ça a jamais marché.

– Y en avait bien, des loups, ici, avant.

– Et c’est pas pour rien qu’on les redoutait et qu’on les a éradiqués. Y compris celui qui s’est perdu dans le coin à l’époque, en 48.

– Oui, c’est bon, c’est bon.

– En voilà un qui s’est levé du pied gauche. Mange donc ta tartine.

Ils se taisent. Wilhelm porte à ses lèvres sa tasse aux couleurs du parc naturel. Jannes garnit de fromage une tranche de pain, même s’il n’a plus faim. Sa mère entre dans la cuisine, un gilet turquoise jeté par-dessus sa chemise de nuit. Ses pantoufles ornées de têtes de moutons malpropres chuintent à chaque pas sur le lino. Elle les porte tous les matins sans exception depuis que Friedrich les lui a offertes pour son anniversaire, trois ans plus tôt. Jannes le revoit lui tendre les chaussons mal empaquetés en gloussant : « Pour ma petite brebis », ce à quoi elle avait répondu, après les avoir déballés : « Tu plaisantes ? » Elle avait roulé des yeux de cet air faussement sérieux qui, toujours, le faisait sourire et la faisait rire. Jannes avait trouvé cela infiniment embarrassant, à l’époque, mais à présent il y repense avec plaisir.

– Bonjour les hommes. (Sibylle se tourne vers Jannes.) Tu n’es quand même pas obligé de partir aussi tôt.

– Je pensais que ce serait mieux, par ce temps.

– Oui, peut-être. Attends, je te prépare des sandwiches.

À l’extérieur, l’air humide le frappe de plein fouet. Le vent n’est pas froid mais il lui balance la pluie presque horizontalement dans la figure. Drôle de météo. Alors qu’il traverse la cour en direction de la bergerie, les montants de ses bottes en caoutchouc frottent ses mollets à travers son nouveau pantalon étanche. Il s’arrête sous les cinq cibles en bois gonflées par la pluie et siffle les colleys.

Les bruits de la bergerie l’apaisent. Les bêlements qui roulent d’un mur à l’autre et augmentent dès qu’il entre, comme si quelqu’un avait monté le son, les bruissements du foin, le ronronnement des lampes halogènes, une corne qui cogne contre une claie en bois. Le bourdonnement de l’aération. L’odeur familière des brebis, foin mouillé et crotte, la chaleur des bêtes.

Vers midi, la pluie se calme mais le vent augmente. Jannes est par deux fois sur le point de faire demi-tour ; l’idée de se retrouver claquemuré avec son père et son grand-père à discuter des dernières nouvelles locales le pousse toutefois à s’enfoncer plus avant dans la tempête. Il essaie de suivre le trajet qui longe les abris et les vieilles cabanes, mais comme le sol y est très abîmé par les précipitations des derniers jours, il est souvent forcé de rediriger le troupeau vers la plaine. Manifestement, ça ne dérange que lui et les chiens. Les brebis semblent se moquer des intempéries. Stoïques, elles baissent le crâne vers les herbes chiches, broutent et mastiquent tandis que le vent peigne en tous sens leurs longues mèches de laine perlées de pluie.

Jannes mange ses sandwiches dans un abri pour randonneurs. Il mâche en contemplant l’austère paysage. Au printemps, au plus tard en été, ça se remplira de nouveau. Depuis que le très officiel Chemin des jaglus passe aussi devant leur ferme, il en vient chaque année davantage : visiteurs d’un jour, curieux, scolaires, groupes. Des inconnus qui regardent Jannes au travail et deviennent peu à peu un élément de ce même travail. De temps en temps, son père leur montre la ferme, leur raconte la vie des bergers de la lande. Jannes trouve parfois leur intérêt agréable, et parfois il se fait l’impression d’être une pièce de musée.

Comme d’habitude, les sandwiches ont vaguement le goût de la vieille boîte Tupperware, des innombrables pommes et bananes qu’il y a laissées pourrir à l’époque où il allait à l’école. Il arrache les bords desséchés des tranches de gouda et les donne à Hera, qui mange dans sa main ; Kasch dédaigne le fromage. À l’extérieur, les pins gémissent dans le vent. Tout en terminant son en-cas, il lit que Fynn et Phillip ont prévu de se retrouver dès dix-neuf heures chez Phillip.

Et vous y restez combien de temps ? Je serai sûrement pas à l’heure, tapote-t-il, mais il n’a pas Internet ici, aucune coche n’apparaît sous le message. Il se lève, frotte ses mains engourdies et se remet en route.

– On y vaaa !

Sibylle appelle pour savoir si tout va bien. Il répond que jusqu’ici, ni lui, ni les chiens, ni aucune des bêtes n’a été emporté par le vent.

– D’accord, rétorque-t-elle, mais fais attention aux branches. Ne passe pas trop près des arbres.

– Je sais.

– Tu dois être complètement trempé.

– La veste tient bien, dit-il alors qu’une bourrasque lui plaque la capuche de son ciré sur le front.

– Quoi ?

– La veste tient bien le coup. (Il hurle.) Et le pantalon aussi.

– Tant mieux, répond sa mère. Ton Paps sera sûrement content.

– Allez, à plus tard.

Il raccroche et essuie l’écran sur son pull, sous sa veste.

Dans la cuvette où Jannes a vu les empreintes, la veille, le sable est trempé, les traces ne sont plus qu’une boue uniforme. Il est soulagé, tout en sachant qu’il n’a aucune raison de l’être.

– Par un temps pareil, ils ont pas envie de sortir non plus, hein ? lance-t-il à Kasch qui, assis près de lui, suit attentivement des yeux les mouvements du troupeau. Ils doivent pas être bien différents de toi, espèce de flemmard.

Il passe la main dans la fourrure mouillée du chien, qui se lève et s’ébroue pour chasser la caresse et la pluie. Jannes regarde à gauche, à droite : partout le même spectacle, de la bruyère dégoulinante sur les pentes, des flaques dans les cuvettes.

Les chiens filent en avant, Hera la tête levée, attentive, Kasch la truffe collée au sol. En haut, le mâle s’arrête pour gratter quelque chose. Jannes le laisse faire, immobile. Devant lui, la lande entrecoupée de sentiers de randonnée. Les bancs qui s’alignent le long des chemins seront esseulés jusqu’au printemps. Quand il entend, sur le côté, un grincement et un craquement révélateurs, Jannes se tourne vers les chiens. Il avait raison : Kasch mastique.

– Hé, qu’est-ce que tu bouffes ?

Jannes lâche son bâton, avance d’un pas et plonge la main dans la gueule de l’animal. Du bout des doigts, il décèle entre les crocs un objet arrondi aux arêtes vives, une coupelle en plastique ou une pomme de pin peut-être, rien en tout cas qu’un chien est censé avaler. Il tire, Kasch ne lâche pas, et ils luttent un moment avant que Jannes ait le dessus. Il contemple sa prise qu’il tient entre le pouce et l’index, l’objet le dévisage en retour : un os crânien de la taille d’une balle de golf, décoloré par l’acidité du sol et luisant de la bave du chien. Une fissure court sur le renflement, deux longues canines s’étirent. Il retourne l’os, rempli de sable, où manque la mâchoire inférieure. Les trouvailles de ce genre l’accompagnent depuis l’enfance mais les crânes sont très rares. Il ne peut s’empêcher d’établir des associations. Ce crâne est celui d’une martre ou d’un chat errant, se dit-il, d’un carnivore, en tout cas. Ce genre de prédateurs a coutume de se retirer dans un lieu protégé pour mourir. Comment celui-ci est-il arrivé en plein milieu de la lande ? Jannes le glisse dans sa poche et se penche pour ramasser son bâton.

Une bourrasque agite ses vêtements, la pluie siffle à travers l’air. Les corneilles luttent dans les courants éoliens, filent comme des projectiles, décrivent des zigzags impossibles autour des genévriers. Les nuages foncent vers l’est qui s’assombrit. Les bouleaux en bordure de lande se tordent dans la tempête, leurs cimes presque dénudées ; Jannes voit les toits de la ferme surgir puis disparaître entre leurs troncs. Et juste devant les arbres, il y a quelque chose. Il plisse les yeux, s’appuie sur son bâton. Non. Ou si ? C’est bizarre. Ça masque la blancheur des troncs. Peut-être qu’un morceau de bâche s’est détaché, songe-t-il, mais détaché de quoi, et pourquoi resterait-il coincé pile à cet endroit ? Avec ce vent, il devrait être collé à un mur ou à la cime d’un arbre. Il aurait dû apporter des jumelles, les vieilles de son grand-père. Puis il pense à son téléphone. Il allume la caméra, zoome, mais ne voit que des taches tremblantes et floues, rendues encore plus indistinctes par les gouttes de pluie qui s’accumulent à la surface. Il prend une photo, essaie de l’agrandir ; l’eau sur l’écran la fait tressauter de gauche à droite, incontrôlable. Il jure à voix basse, essuie l’appareil et réessaie, la tête penchée par-dessus pour le protéger de la pluie, le nez presque collé à l’écran ; maintenant c’est son souffle qui humidifie le verre. Sous le film de condensation, il distingue le blanc des troncs de bouleaux, et devant, une ombre. Informe, pense-t-il d’abord. Pourtant c’est faux.

Puis les chiens se mettent à aboyer presque simultanément. Jannes fait volte-face. Ils n’aboient pas dans sa direction mais vers le vide de l’ouest, vers le vent. Ils ont flairé quelque chose, se dit-il. Le troupeau se regroupe en bêlant. Les yeux du jeune homme parcourent à toute vitesse ce qui est visible : bruyère brune, troncs, troncs, bruyère, bancs, vert des genévriers, troncs.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Il a chuchoté, sans savoir pour qui. Les colleys aboient pendant au moins deux minutes, Jannes leur crie dessus, hurle leurs noms dans le vent, mais ils ont l’air en transe. Le troupeau aussi est extrêmement agité, les bêtes semblent sentir sa peur et leur anxiété aggrave encore son inquiétude. Alors qu’il fait défiler les scénarios les plus insensés, se demande même s’il doit appeler sa mère et comment il pourrait décrire la situation, les chiens se taisent d’un coup. Kasch tourne la tête, regarde Jannes et se détend, Hera halète comme s’il ne s’était rien passé.

– Bon sang, je deviens fou. Arrêtez vos conneries.

Le chemin du retour se déroule sans incident. Alors qu’il est loin, à présent, Jannes trouve cette situation ridicule. À quelques centaines de mètres de la ferme, sur le sentier de sable, il voit une silhouette solitaire avancer sur la lande où la nuit tombe. Il reconnaît son père de loin, à sa démarche ; il lève la main, la silhouette l’imite.

Friedrich a la même veste de pluie flambant neuve que Jannes, du même bleu. La capuche descend bas sur son front, jusqu’à la monture de ses lunettes embuées. On dirait presque qu’il porte un vieux casque d’aviateur.

– Alors, t’es mouillé ? demande son père.

– Nan. Étanche, répond Jannes en agitant les bras en guise de preuve.

Des gouttes bondissent de l’étoffe.

– J’adore comme ça perle dessus quand les fringues sont encore neuves. Faudra penser à les imperméabiliser régulièrement.

Jannes hoche la tête. Son père a toujours eu un faible pour les vêtements fonctionnels high-tech, mais depuis qu’il a découvert, quelques mois plus tôt, qu’il n’avait pas besoin de feuilleter de lourds catalogues pendant des heures, que cela marchait aussi sur l’ordinateur ou son téléphone, c’est devenu une obsession. Ils possèdent désormais des chaussures pour toutes les situations imaginables, des vestes, pantalons, pull-overs, tee-shirts longs et sous-vêtements thermiques pour toutes les conditions météo. Sur les grands portemanteaux du couloir et de la cave, les tissus s’accumulent comme des sédiments : élasthanne, polyester, polaire, mérinos, coton ; orange criard, jaune fluo, vert sapin et noir ; bandes réfléchissantes, Velcro, fermetures Éclair, protection contre les coupures et contre les ronces, ourlets d’aération, poches spéciales, coudes renforcés, le tout testé et certifié selon les normes DIN. Une fois par mois au moins, un énorme carton surgit dans l’entrée de l’ancienne ferme. Friedrich en distribue le contenu, généralement sans un mot, puis les vieux modèles finissent à la cave, suspendus à des clous ou dans des sacs-poubelle destinés au recyclage. Certains articles disparaissent tout emballés dans les armoires ou à la grange, au cas où. Friedrich possède des tenues complètes dont il change lorsqu’il travaille seul à la ferme, guide un groupe de touristes ou reçoit de la visite. Pour Sibylle, il achète des versions spéciales des mêmes tenues en rose pâle ou fuchsia. Elle les porte parfois pour travailler, uniquement pour lui faire plaisir, d’après Jannes.

Seul Wilhelm ne reçoit pas de cadeaux de Friedrich. De toute façon, il ne voudrait rien de tout ça. Jannes n’a encore jamais vu son grand-père dans autre chose que de vieilles chemises, d’antiques pull-overs aux épaules renforcées, sa veste de travail en toile épaisse, son manteau huilé malodorant, son uniforme vert du club de tir et, une seule fois jusqu’ici, dans un costume noir, pour un enterrement.

Friedrich se laisse distancer et Jannes sent son regard scrutateur. Malgré sa formation et les centaines de kilomètres qu’il a déjà parcourus ici, il s’attend à une remontrance. Mais son père se contente de hocher la tête une fois qu’il a rejoint son fils.

– Tout va bien ? demande-t-il.

– Tout va bien. C’était une journée magnifique.

La bouche de Friedrich sourit, Jannes n’en distingue pas davantage avec la capuche. Ils continuent en silence. Jannes respire. C’est comme cela qu’il se sent le mieux, rien que le martèlement de la pluie sur la capuche, les mugissements du vent, le bruit de succion des bottes dans la boue, le léger grattement de la bruyère sur les semelles en caoutchouc, le troupeau derrière eux. Tant qu’ils ne parlent pas, ce qui s’est passé la veille ne peut pas se reproduire.

Alors qu’ils ont presque atteint la ferme, son père dit :

– Je m’occupe du reste. Tu sors, ce soir, pas vrai ?

Jannes est distrait : ils sont à la hauteur des bouleaux. Si quelque chose s’est trouvé ici, ce quelque chose n’y est plus. Il est sur le point de se mettre en quête de traces, puis se rend compte qu’il ne pourrait jamais l’expliquer à son père.

– Oui. Merci, répond-il. Alors je rentre.

À mi-chemin, Jannes se retourne, il vient d’avoir une idée.

– Papa ?

Friedrich est en train d’ouvrir le grand portail du parc à moutons, devant la bergerie ; il dirige Hera par ordres brefs pour faire entrer les bêtes, qui bêlent bruyamment.

– Tu as déjà réfléchi à un chien de protection ?

Son père approche une main de son oreille. Jannes revient sur ses pas.

– Vous avez déjà réfléchi à prendre un de ces chiens pour protéger le troupeau ? demande-t-il une fois plus proche de lui. Il paraît que c’est le Land qui les paie.

Friedrich hoche la tête, siffle Hera et l’envoie faire le tour du troupeau.

– Oui. Bien sûr que j’y ai pensé. Il faut vraiment qu’on y pense. Le problème ne va pas disparaître d’un coup. Peut-être qu’il vaut mieux s’y prendre tôt, avec ce genre de trucs.

– Papy dit qu’ils paient pas la pâtée.

– Ça peut changer.

Une fois au coin de l’ancienne ferme, Jannes pique un sprint à travers la cour. Départ soudain, pleine vitesse. La pluie lui pique la figure. Il reprend son souffle à la porte. Il fait parfois cela quand il est seul, sans raison particulière. Souvent en fin de journée, après avoir achevé quelque chose, mais de temps en temps aussi durant le travail, quand il est dehors avec le troupeau. Et les bêtes le suivent au galop.

Le couloir sent le chien mouillé. Jannes ôte péniblement ses chaussettes trempées, ouvre le rideau en toile cirée, suit le couloir sur la pointe des pieds et les balance devant l’escalier de la cave en espérant que sa mère les y ramassera pour la lessive. Il la trouve au bureau, ils se saluent d’un bref hochement de tête. Un tableur Excel est ouvert sur l’écran face à elle. La pièce est encombrée d’étagères, de classeurs serrés les uns contre les autres, et entre deux meubles, aux murs, des certificats encadrés, des articles de journaux et des photos : réunions d’associations et regroupements d’éleveurs, hommes à chapeaux et pèlerines sombres en loden, Jannes, tout petit, qui donne le biberon à un agneau d’un air concentré. La plus grande photo représente ses parents sur la petite prairie derrière la ferme. Jeunes, en vestes de pluie turquoise et violette, ils adressent un sourire éclatant à l’objectif. C’est le printemps, sans doute à la fin des années 1990, tout verdoie, le troupeau paît à l’arrière-plan, à leurs genoux les vieux chiens, morts depuis. En bas de l’image, son père a écrit avec Paint, en grandes lettres blanches torsadées : Bienvenue dans la Comté. »

Extraits

« Quand il rentrait de l’école, elle était à la cuisine, l’air grave, à confectionner des confitures et des gelées, la vapeur sous la hotte, un cahier de recettes manuscrites ouvert sur la table à côté d’un exemplaire du magazine féminin Neue Freizeit. Mamy qui pelait des patates avec, en bruit de fond, la radio locale ou Marianne Rosenberg, sa chanteuse à elle : les cassettes à la mamy, la Marianne à la mamy. Maman qui faisait revenir des oignons, séparait le blanc du jaune, mélangeait la pâte d’un gâteau. Il se souvient des tartines sucrées, de la semoule aux poires et à la cannelle, du lait caillé, des saucisses au four, des pommes de terre au persil, de la soupe au micro-ondes, touille, mon gars, touille bien, sinon tu vas t’brûler ta langue, des gouttes de bouillon Maggi qui se dissolvaient comme de l’encre autour des œufs à la royale et des boulettes de viande. Comme elle s’appropriait la vaisselle à la fin de chaque repas, presque avec violence, en chassant tout le monde, fichez-moi l’camp, j’ m’en occupe, retournez travailler ou allez au salon, c’est mon boulot. Le panier de linge bien repassé devant la porte de la chambre de Jannes, une chaussette reprisée, son odeur, bonbons à la menthe, pommes de terre sautées et Monsieur Propre, le billet de cinq euros pour ses bulletins scolaires, collé sur une tablette de chocolat au lait de chez Aldi. » p. 87-88

«  Jannes s’aperçoit que sa mère est la seule à essayer de créer une sorte de cohésion, préparant chaque dimanche un repas de l’Avent, décorant les pièces comme si elle pouvait, avec des bougies, des couronnes et des guirlandes lumineuses, détourner l’attention de la carte aux pustules rouges. Elle tente de dévier les conversations des éternels sujets de discorde, les prix, les clôtures, les loups, en parlant d’un innocent projet de jardinage, de ses poules, d’utopiques vacances.

Jannes n’a ni la force ni l’inspiration pour participer à ses efforts. C’est seulement lorsque la discussion revient un soir sur les chiens de protection qu’il reprend part au débat, après avoir soigneusement examiné la mine de son père ; malgré les incessantes objections de Wilhelm en mode passif-agressif, et après plusieurs autres échanges, ils se résolvent à essayer. Jannes soupçonne fortement sa mère d’avoir en tête non pas le bien-être du troupeau, mais la santé mentale de son mari. » p. 97 

« – Il faut se représenter ça. Partout, bruyère, sable et genévriers, de Hambourg à Hanovre, d’Oldenbourg jusqu’à l’Elbe. Tout le Nord, ici, était une lande immense. Cinq cent mille jaglus en pacage. Il faut se l’imaginer. Mais quand l’agriculture moderne est arrivée, la lande a disparu. Les engrais chimiques lui ont donné le coup de grâce. Tout d’un coup, d’autres choses sont devenues plus rentables. Ceux qui possédaient des terres ont cherché à en tirer le maximum. C’est comme ça de nos jours et c’était pareil à l’époque. Mais ce qu’il y avait aussi, alors, c’étaient de vrais amoureux de la lande. Et ils ont voulu sauver ce beau paysage pour la postérité. Ces bons messieurs ont donc fondé une association, la première association de protection de la nature, ici, dans la lande de Lunebourg. Ils se sont organisés, ont acheté d’immenses terrains et des villages entiers, et puis ils les ont laissés comme ils étaient, avec leurs troupeaux et leurs bergers. Pour qu’ils puissent continuer comme avant, pour que ce vieux métier et cette vieille terre ne disparaissent pas. » p. 128-129

« – Vous connaissez peut-être l’histoire du dernier loup sur le sol allemand. Il y en a bien eu après qui sont venus se perdre par ici, mais celui-là est devenu célèbre. Les journaleux l’avaient surnommé L’Égorgeur du Marais. Il semait la terreur dans la région en 1948, alors que la guerre était finie depuis une paire d’années mais que les gens n’avaient toujours pas assez à manger, et pas d’armes non plus. Et je vais vous dire une chose. On raconte que c’est le chasseur Gaatz qui l’a abattu. Mais quand ce Gaatz l’a eu, c’était déjà le mois d’août. Les attaques et le bétail mort, tout ça, c’était en mai et en juin. Quand le Gaatz l’a eu, L’Égorgeur avait déjà arrêté de se balader sur la lande. Devinez donc pourquoi.

– Je suis pas douée pour deviner, raconte donc la suite, répond la réalisatrice. » p. 136

« Le lendemain matin, il attrape un cahier d’écolier sur une étagère saupoudrée de poussière, en arrache une page à carreaux, écarte de son bureau stylos, saletés, vieux papiers, souris et clavier, et inscrit trois noms : mamy Erika, Eka, Rose. Puis il note tout ce dont il se souvient, juste des mots : les Russes, les chats, la cabane, la bruyère. Il repose son crayon, contemple les lettres, regarde par-dessus son épaule. Sa porte est entrebâillée. Vite, il froisse la feuille, se lève et va la fermer sans bruit. Il tend l’oreille, la main sur la poignée, guette des pas et des voix. Silence dans la maison, doux bruit de pompage du lave-linge. Jannes se rassied et fixe des yeux la boule de papier. Au milieu du bazar, elle lui fait l’effet d’une météorite dans son cratère. Il la déplie, la lisse de l’avant-bras. » p. 184

À propos de l’auteur

Markus Thielemann © Photo Gregor Kieseritzky

Né en 1992, Markus Thielemann a grandi en Basse-Saxe. Au nord gronde l’orage est son second roman, il a été finaliste du Deutscher Buchpreis. (Source : Éditions JC Lattès)

Compte Instagram de l’auteur

Tags

#aunordgrondelorage #MarkusThielemann #romanallemand #LandedeLunebourg #NatureWriting #collectiondelivres #hcdahlem #roman #RentréeLittéraire2026 #litteraturecontemporaine #litteratureetrangere #litteratureallemande #VendrediLecture #NetGalleyFrance #RentreeLitteraire26 #rentreelitteraire #rentree2026 #RL2026 #lecture2026 #livre #lecture #books #blog #parlerdeslivres #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #bookstagramfrance #lecturedumoment #bibliophile #avislecture #chroniqueenligne #chroniquelitteraire #jaimelire #lecturedumoment #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots #enlibrairie