Screenshot

" data-attachment-id="32634" caption="caption" />

Lauréat du Prix des saisons 2026

En lice pour le Grand prix du Roman de l’Académie française 2026

En lice pour le Prix Interallié 2026

En lice pour le Prix Jean Giono 2026

En lice pour le Prix littéraire le temps retrouvé 2026

En deux mots

Quand sa grand-mère meurt, le narrateur perd bien davantage qu’une aïeule. Avec elle disparaît le ciment d’une famille nombreuse et la grande maison de Bretagne, où tous se retrouvaient chaque été, et qui va être vendue. Dans ses pas, on retourne dans ce pays de l’enfance et du bonheur.

Ma note

★★★★ (j’ai adoré)

Ma chronique

La maison du bonheur

Il y a quatre ans, Pierre Adrian nous ouvrait le portail blanc d’une maison du Finistère. Après le succès de Que reviennent ceux qui sont loin, il referme ce portail. En retraçant la mort de la grand-mère et la vente de la maison familiale, il dit la fin d’une époque heureuse. Et nous serre le cœur.

Ce qui nous touche tant dans le roman de Pierre Adrian, c’est sans doute que nous avons tous connu le sentiment qu’il nous fait partager, celui de lieux qui ont marqué notre enfance et sont indissociables de cet âge où tout est possible. On comprend alors combien leur perte peut être douloureuse. En l’occurrence il s’agit d’une grande maison en Bretagne où toute la famille se retrouvait durant l’été. La maison de la grand-mère qui vient de mourir a presque cent ans. « Avec elle, je perdais un monde entier ». Car sans elle, plus rien ne retient tout ceux qui se retrouvaient tous les ans pour les vacances d’été, suivant un calendrier bien établi.

Les oncles arrivent en juillet, les cousins juste avant le 15 août. On dort dans des chambres pleines de sable, on enfourche les vieux vélos, on retrouve le lavoir, le bistrot du port. Le soir, on lit alors qu’il fait encore jour. Chaque génération rejoue les mêmes rites et les mêmes bêtises.

Il y a aussi ceux qui manquent. Chaque été, la famille compte ses absents. Le narrateur voit sa grand-mère sur une chaise de jardin, et le petit Jean, disparu trop tôt, sur la grève, un seau à la main. « Les absents finissaient par être avec nous autrement. On ne les oubliait pas, on acceptait juste qu’ils ne soient plus là. Et la tristesse passait. »

Mais la maison vieillit. Elle est dure à chauffer, un champignon la ronge, les travaux coûteraient une fortune. Personne ne voulait le voir. Il faut pourtant se résoudre à vendre. Une cousine veut réunir toutes les photos des étés bretons et enregistre les anciens pour fabriquer ce qu’elle appelle « une mémoire vive de la grande maison ». Elle fouille même les archives pour tracer, lot après lot, ce qu’on va leur retirer. On sent le sol se dérober.

Un agent immobilier évoque un très beau « bien ». Le mot sonne comme une gifle.

« Le temps avait passé. En quelques années à peine, quelques mois, nous avions connu l’arrachement, la séparation puis l’éloignement, et enfin l’effritement d’une grande chose, belle et indéfinissable : le sentiment d’appartenance. Pour moi, ce soir-là, ces centaines de pas qui foulaient le sol d’une maison dont je pensais m’être séparé sans douleur profanaient sans le savoir le sanctuaire de nos étés. Ils piétinaient la grande maison. »

Le narrateur voit de loin les nouveaux occupants. Il croise des touristes bruyants, des Jet-Ski dans la baie, des tensions avec les gens du pays. La Bretagne change. On parle du surtourisme et des locaux qui n’arrivent plus à se loger parce que les locations saisonnières rapportent davantage qu’un contrat de bail classique. Et les nouveaux propriétaires, après rénovation, entendent profiter de cette opportunité pour se constituer rapidement un pécule. Pour le narrateur, c’est la double-peine. Les bons souvenirs qui s’effacent. Il n’y aura plus désormais de fous rires avec les cousins, de sardinades sur la plage, de promenades acec Victor, le chien qui consolait tout le monde. Et il n’y a plus d’endroit auquel se raccrocher : « Je compris plus tard que les lieux que nous aimons nous aident à supporter un grand chagrin. Ils réparent… »

Dans une langue sobre et sensorielle, sans fioritures, Pierre Adrian transforme son histoire intime en méditation universelle sur nos racines. Chacun y retrouve sa propre maison, sa propre grand-mère.

Après Que reviennent ceux qui sont loin (2022) et Hôtel Roma (2024) qui l’ont imposé comme l’une des plus belles voix de sa génération, il confirme son talent éblouissant que certains critiques trouvent très proustien. Je dirai pour ma part, qu’il sait émouvoir, qu’il sait attraper son lecteur avec une grâce et une tendresse irrésistibles. C’est beau et ça vous serre le cœur.

Le Pays des étés

Pierre Adrian

Éditions Gallimard

Roman

192 p., 19 €

EAN 9782073140920

Paru le 13/08/2026

Où ?

Le roman est situé en Bretagne, au pays des Abers, du côté de Kersaint-Plabennec. On y évoque aussi Avranches, Brest, Saint-Brieuc, Morlaix

Quand ?

L’action se déroule de la fin du XXe siècle à nos jours.

Ce qu’en dit l’éditeur

« Ce pays était celui de mon bonheur. Ce sentiment se passait d’explication ; c’était une intuition, un consentement, et la survivance des jours heureux de l’enfance quand, allongé sur la pelouse grasse encore trempée de rosée, j’écoutais le bruissement du vent dans les arbres.

Prêt à pleurer, j’avais déjà le cœur serré devant une joie si facile. J’appris plus tard, en apprivoisant l’absence, que les lieux que nous aimons nous aident à supporter un grand chagrin. Ils réparent, et la mer où qu’elle soit console. La mer console toujours.» Alors que sa grand-mère vient de mourir, le narrateur retrouve sa famille dans la maison bretonne de son enfance. Peu après, celle-ci est mise en vente. Entre sentiment de dépossession et trouble provoqué par les nouveaux occupants, une menace plane désormais sur le pays des étés…

Après le succès de Que reviennent ceux qui sont loin, Pierre Adrian signe un roman d’une beauté déchirante sur les lieux qui nous habitent et les souvenirs qui nous font.

Les critiques

Babelio

Destimed (Jean-Rémi Barland)

Blog Mémo Émoi

Blog Les lectures de Cannetille

Blog À l’ombre du noyer

Blog Vagabondage autour de soi

Blog Quand les livres nous parlent

Les premières pages du livre

« I Cimetière de l’Ouest

1

Grand-mère mourut avant l’été. À la fin, elle ne parlait plus. Des femmes s’occupaient d’elle, nuit et jour, qui avaient fini par la connaître mieux que nous. Elles furent ses dernières colocataires et venaient d’autres pays du monde. La veille de sa mort, alors que nous nous succédions à son chevet, j’aperçus l’une d’entre elles égarée dans la salle à manger. Elle était assise sur une chaise, en peine, attendant que le temps passe.

« Votre grand-mère est en train de nous quitter tout doucement », nous avait-on écrit, et j’arrivai trop tard pour revoir une dernière fois ses yeux. Ils étaient clos. Navrée dans sa demi-mort, elle respirait fort, comme les vieilles personnes quand elles dorment. J’aurais bien voulu qu’il s’agisse des ronflements qui scandent une nuit paisible et qu’elle se réveille le lendemain matin. Mais grand-mère n’en pouvait plus. Sa vie fut longue. On la laissa partir. Des oncles et des tantes, des cousins veillèrent, et l’un d’eux recueillit son dernier souffle. Il somnolait dans un fauteuil et nous raconta comment l’altération de sa respiration le sortit de sa torpeur. Il y eut une profonde expiration, dit-il, puis un grand silence. C’était la nuit. Nous savions que ce serait pour la nuit. À cet âge-là, quand on a vécu aussi longtemps, des jours et des jours, c’est la nuit qu’on meurt. Instinctivement, le corps attend et choisit de s’arrêter dans la paix noire. Ces heures-là doivent bien servir à quelque chose, n’est-ce pas.

C’est ainsi qu’au lendemain de ma dernière visite, à l’aube, je reçus un nouveau message d’une de ses filles, ma mère. Elle avait écrit : « Grand-mère nous a quittés cette nuit, vers deux heures. Elle s’est éteinte tout doucement comme une petite bougie, beaucoup plus paisible et moins impressionnante que lorsque vous l’avez vue hier. Elle est partie entourée de toute sa grande et belle famille. Que demander de plus ! »

Grand-mère mourut là où elle avait vécu. Dans la matinée, je regagnai le joli appartement de banlieue qu’elle ne quittait plus depuis plusieurs années, même pour les étés en Bretagne. Il y avait de la famille un peu partout, dans toutes les pièces de ce rez-de-jardin cossu entouré de marronniers malades. Quelqu’un faisait du café. Un oncle qui était en pleine conversation téléphonique me salua de loin. Dans ces moments-là, au moins, on se passe d’explications, on ne salue les autres que vaguement, on se contente d’une caresse sur le bras ou d’une affectueuse accolade. Chacun sait pourquoi l’autre est là et l’accepte. Ce serait si facile, la vie, les autres, si nous gardions la simplicité des jours de deuil.

Je montai l’escalier, et dans la chambre où j’avais dormi, enfant, la petite grand-mère reposait dans la même position que la veille mais tout à fait morte cette fois-ci. La main tiède que j’avais serrée quelques heures plus tôt était devenue froide. Sous ses longs cheveux gris, son beau visage anguleux avait un teint cireux. Devant nous, une existence de cent ans s’était figée, arrêtée net. Son corps était là mais déjà il manquait quelqu’un dans la pièce. Une de ses filles avait glissé un chapelet dans ses mains jointes, et les prières d’un oncle assis à côté d’elle me semblaient à la fois belles et pathétiques. Pour qui priait-il ? Pourquoi ? S’il existait un paradis pour les gens aimables, bons et doux, alors grand-mère y serait reçue sans le soutien de nos prières. Elle y serait chez elle.

Mon regard s’arrêta sur chaque objet de cette chambre que je connaissais depuis toujours. Il y avait, derrière la porte, la télévision devant laquelle nous venions voir les matchs de football certains soirs de semaine. Nous arrivions alors que nos grands-parents étaient encore à table. Nous les embrassions et montions aussitôt allumer le poste avant que grand-père nous rejoigne juste avant la mi-temps. On entendait son pas lourd dans l’escalier et ses coups de canne. Un frère lui laissait son fauteuil et retrouvait la moquette que nous, les petits, salissions de bave et de chocolat. « C’est qui les rouges, c’est qui les blancs ? »demandait-il avant de s’assoupir. S’il était encore éveillé, avant le début de la seconde période, il regardait la chaîne parlementaire, suscitant notre frustration. Nous aimions la couleur des publicités. Nous voulions être tentés. Peu après, les plus jeunes rentraient se coucher. Ils s’en allaient grincheux et dans leur lit s’endormaient en quelques secondes. Ils apprenaient le score final le lendemain au petit déjeuner.

Ainsi, comme si elle avait voulu honorer notre enfance, convoquer nos émotions, nos joies et nos peines, grand-mère avait choisi de nous quitter dans cette chambre un jour de finale de Coupe du monde. Nous étions confinés autour d’elle, endeuillés, alors que les gens autour de nous bouillonnaient, se coloriaient les joues, sortaient dans les cafés et attendaient le soir avec espoir. « Où regardes-tu le match ? » m’avait-on écrit à plusieurs reprises. Je ne répondais plus. Il n’y avait pas de fête qui tienne. C’était comme ces 31 décembre qu’on décide de saboter en allant au lit à dix heures du soir. La finale de la Coupe du monde était un réveillon gâché.

En perdant ma grand-mère, le dernier de mes aïeuls encore en vie, je disais adieu à une génération qui avait connu la guerre et nous avait vus grandir. Ils étaient d’ailleurs. Ils étaient éternels et retenaient le temps. Grand-mère avait commencé par nous laisser seuls en été. Elle était morte une première fois par le vide que créait son absence parmi nous au mois d’août. Je m’étais habitué au manque avant son départ, par l’extrême vieillesse et ses silences qui déjà nous séparaient d’elle, son regard désormais si lointain. Grand-mère avait pris congé et, devant ce corps de femme aux traits tirés par la mort, j’acceptais avec douleur la fin totale d’une époque. Sa présence fragile, sa vie malgré elle me rappelèrent encore une fois la petite enfance : le murmure des adultes à travers la porte entrouverte, le réconfort d’une veilleuse ou la flamme d’une bougie qui tremble, comme disaient nos mères.

Avec elle, je perdais un monde entier.

2

L’enterrement eut lieu quelques jours plus tard, sous une pluie étourdissante, un orage de juillet à s’agglutiner sous les parapluies. « C’est comme dans les films », dit un cousin qui tirait sur sa cigarette avec cet air déconfit et misérable des gens qui fument malgré la pluie.

L’église de notre petite ville de banlieue était grise et sans charme, elle ressemblait à mille autres mais elle était la plus belle du monde parce qu’elle était la nôtre, celle où grand-mère allait prier chaque dimanche. Elle se mettait au même endroit. Sa place n’était pas dans la nef, parmi les premiers rangs. Elle avait choisi une chaise discrète des bas-côtés, derrière le confessionnal, sous la douzième station du chemin de croix. On ne la voyait plus là-bas depuis des années ; la sénilité avait fini par condamner ses sorties les plus simples. La promenade jusqu’au pont, les courses au marché, le thé sur la terrasse, la messe de onze heures et quart.

Pour elle, pour nous, on avait bien tenté de perpétuer voire de forcer certains rituels. À Noël, par exemple, il y eut jusqu’au bout une crèche chez grand-mère. Cette crèche était un monde de décembre dans lequel je me perdais les yeux, petit garçon, et que je finis par regarder de loin en grandissant. Elle l’installait aux premiers jours de l’Avent, sur le piano ou bien sur la commode devant la fenêtre, près du fauteuil où grand-père écoutait ses disques de jazz. À la fin de sa vie, une tante venait agencer la crèche. Ce n’était plus pour les petits-enfants qu’on sortait les santons de leur boîte en carton. C’était pour elle. Pour grand-mère. La crèche devait décorer ses derniers Noëls comme s’il fallait surtout que rien ne change, que tout demeure comme avant.

Le corbillard attendait devant le porche. Des hommes en noir aux odeurs de déodorant, les cheveux gominés, s’affairaient avec une infinie discrétion. C’était une scène que nous avions déjà trop vue mais tout était dans l’ordre des choses. Aux gens qui passaient avec un air compassé, j’aurais voulu crier que tout allait bien, que nous enterrions la petite grand-mère, qu’elle avait bien vécu, que nous étions tous rassemblés autour d’elle, cousins et cousines, oncles et tantes, voisins du quartier et amis des vacances de Bretagne. On se permit de rire entre nous à l’évocation de certains souvenirs. Les cousins les plus sots servaient à cela, à lancer des blagues pendant une messe d’enterrement. Leurs fous rires à peine contenus faisaient hocher la tête des plus grands qui ne pouvaient réprimer un sourire. Ceux d’entre nous qui croyaient disaient que notre grand-mère rejoignait les défunts de notre famille, son mari bien sûr, mais aussi les enfants qu’on nous avait enlevés. Cette famille, je la croisais de temps en temps, éparpillée. Je la voyais tous les étés au mois d’août. Je me rendais compte maintenant que je l’avais vue trop souvent rassemblée autour d’un cercueil. Nous étions nombreux, nous nous aimions, mais ce n’était pas une raison. Les cimetières et leur jardin ne m’étaient pas désagréables, mais je les préférais pour les autres. Aux miens je souhaitais d’autres retrouvailles, des goûters d’anniversaire, de longues tables dressées en été et des après-midi sur la plage.

Plus les défunts sont âgés et moins il y a de discours aux enterrements. Leurs amis ne sont plus là pour lire une lettre conjuguée au passé et rédigée à la deuxième personne du singulier. Une tante seulement se présenta à l’ambon et réveilla le souvenir de la petite grand-mère. Elle insista sur son prénom d’avant-guerre comme pour nous rappeler que cette dame tassée sur elle-même, cette voisine discrète et affable, l’élégante petite dame du marché avait d’abord été une jeune fille qui sillonna la campagne à vélo bien avant nous, une femme et une mère jeune et forte. Ses cheveux que j’avais connus gris et coiffés en chignon, un jour, avaient été blonds et détachés. Ils avaient bu l’air iodé. La tante évoqua ses croisières dans les mers du Sud, les longues transhumances vers la Bretagne au début de l’été, les plats liés à chaque jour de la semaine, le poisson du vendredi et le gigot du dimanche, les repas interminables et les retards légendaires d’une femme qui, à force de donner de son temps pour les autres, finissait par ne plus en avoir pour elle et devait se presser sans cesse. Elle parla aussi de sa manière, d’une autre époque, d’une autre éducation, d’être toujours désolée, de s’excuser.

Je regardais les uns et les autres esquisser un sourire au moment de recoller les fragments dispersés d’une vie que la mort venait de rendre absolument linéaire. Des grimaces qui disaient « mais oui, c’est vrai » ou « je m’en souviens ». Mais je crois que chacun de nous, au plus profond de soi, retenait un souvenir particulier avec sa grand-mère. Le mien était évident. Le jour où, à peine sorti de l’adolescence, j’appris la mort brutale d’une de mes meilleures amies, j’étais seul et hurlais mon désespoir en rampant sur le sol. Grand-mère venait de perdre son mari. Après soixante années de vie conjugale, elle apprenait à vivre sans un autre à ses côtés. Je descendis la voir, aveuglé par ma tristesse, drogué par une nouvelle insensée. Ce matin-là, elle était la première personne auprès de qui je pouvais déverser mon chagrin. Elle comprit immédiatement et me fit asseoir sur une chaise. Je me rappelle sa main noueuse caressant la mienne, sans un mot, sa révolte qu’elle manifestait par un silence affligé. Ce matin-là, dans la lumière bouillonnante et crue des premiers jours de juillet, elle recueillit mes sanglots comme elle avait étouffé ma peur les nuits de cauchemars lors des vacances où elle me gardait. Grand-mère m’accompagna à l’enterrement de mon amie, dans une église de banlieue identique à la nôtre, en pierre meulière, un clocher sans prétention que rejoignaient de longues avenues résidentielles déjà désertées en juillet. Durant toute la cérémonie, elle fut distraite, me lançant des regards affectés et inquiets. Elle fut auprès de moi. À la fin de la messe, elle ne s’attarda pas et s’enfuit comme si elle était responsable de quelque chose. Je savais bien ce qu’elle pensait. Sa discrétion était un geste de rébellion et cette scène, hélas, se répéta quand Jean, un enfant de la famille, mourut. À bientôt cent ans, son jour était donc venu. Grand-mère laissait sa place, et j’espérais très fort que jamais personne ne lui avait fait sentir l’anormalité de vivre vieux dans un monde où souffrent et meurent des êtres si jeunes.

Les parapluies s’égouttaient à l’entrée de l’église. On entendait tomber l’averse entre deux complaintes de l’orgue. Des enfants couraient dans les bas-côtés, surveillés de loin par leurs parents, des cousins qui avaient mon âge. Avant de quitter l’église, je reconnus le visage d’un homme qui avait vieilli depuis le temps mais qui pour moi était exactement le même, vingt ans plus tard. C’était l’ancien boucher, celui chez qui grand-mère allait acheter sa viande sous la passerelle. Il avait pris sa retraite des années auparavant. À la place de son commerce, on avait ouvert un magasin de salades et de hamburgers à emporter. Évidemment, il n’avait pas pu me reconnaître. Quand j’accompagnais grand-mère à la boucherie, j’étais un enfant capricieux qu’elle gardait le mercredi après-midi. Il était debout au fond de l’église, au dernier rang, comme quelqu’un qui n’ose pas vraiment entrer quelque part. Il ne se fit remarquer de personne. Son geste était désintéressé. Il était venu pour honorer la mémoire de son ancienne cliente. La présence de cet homme, l’humilité et la sincérité de son geste deviendraient une des images qu’il me resterait de cet enterrement simple et attendrissant comme le sont les funérailles des très vieilles personnes.

Après un buffet dans l’appartement de grand-mère, il fallut migrer vers le cimetière pour l’inhumation. On s’engouffra en désordre dans les voitures venues de province. D’autres partirent à bicyclette malgré le mauvais temps et un autobus emporta les Parisiens rompus aux moyens de transport. Ils disaient que, le temps de se garer, eux auraient déjà trouvé la division et le rang où enterrait grand-mère. Avant de partir, en montant à l’étage où régnait le vide désordonné des jours de deuil, l’absence, je découvris qu’on avait déjà installé les petits pour la sieste dans la chambre où grand-mère avait poussé son dernier soupir. Des enfants dormaient et rêvaient à la place de leur ancêtre. Il y avait des jouets dispersés sur la moquette, toujours les mêmes, que grand-mère conservait dans une caisse rouge et dont chaque génération s’était emparée. Je refermai avec précaution la porte sur cette vie qui continuait. Bientôt, l’appartement en ville redeviendrait une coquille vide. On retirerait le post-it déteint et presque illisible qu’elle avait collé un jour sous l’interphone. Avec son écriture appliquée de gauchère contrariée, elle avait imaginé ce billet : « Appuyez avec insistance, la sonnette est faible ».

On enterra grand-mère rue de l’Ouest. Le cimetière se trouvait le long d’une de ces longues avenues froides qui découpent la proche banlieue. Clos par un mur, il était surplombé d’immeubles élevés en une saison par des promoteurs qui se partageaient la périphérie bourgeoise comme un terrain de jeu. Nous arrivâmes à l’endroit exact où, douze ans auparavant, nous avions enseveli le cercueil de notre grand-père. Les enfants se penchèrent au-dessus du trou. Ils étaient curieux, intimidés. Une cousine soupira, disant qu’on aurait pu leur épargner cela. En regardant les assistants funéraires haler bas le cercueil dans le caveau, je pensai au contraire que cela les aiderait à comprendre. Quelques années plus tôt, ils n’étaient pas nés ou ils étaient trop petits pour assister à ce rite, à la mort de leur cousin Jean, et combien parmi nous, adultes, furent incapables d’y prendre part ? Les enfants d’alors s’étaient contentés, plus tard, de déposer un dessin ou un jouet sur la tombe de leur ami. L’un d’eux avait même fabriqué un moulin à vent en papier et l’avait planté dans la terre.

Il y eut une prière. On dit un dernier mot. Enfin, par petits groupes, on s’éparpilla sous les parapluies dans les allées, longeant les gris caveaux de gens inconnus, des concessions bientôt expirées aux plaques mortuaires ébréchées, laissant derrière nous la fosse où s’engouffrait la pluie et dans laquelle on venait de précipiter le cercueil. Sur la pierre tombale, le prénom et le nom de ma grand-mère, les dates de sa vie sur terre seraient bientôt gravés par le marbrier, juste au-dessous de ceux de son mari.

On se quitta devant le cimetière. Ceux qui travaillaient en entreprise avaient même le temps de retrouver leur bureau avant la tombée du soir. Les enfants poursuivraient leurs vacances qui venaient juste de commencer. C’était déjà l’heure du goûter. Les cousins qui avaient pris leur journée, les étudiants et les stagiaires, ceux qui n’en fichaient pas une s’en allèrent boire une bière dans la brasserie la plus proche. Une étape du Tour de France devait être sur le point de s’achever. « De toute façon, on se voit en août, non ? » s’inquiéta une voix derrière moi. On lui répondit avec un air entendu. L’enterrement nous avait réunis très tôt, cet été-là, mais déjà une évidence adoucissait nos cœurs. Nous nous retrouverions en Bretagne au mois d’août. »

Extraits

« Ces souvenirs, je les raconte parce que sans eux l’été n’existerait pas. Le mois d’août est mémoire. Il est le ressac du passé sur nos plages. Quand je parle de l’enfance, je pense à cet âge étonnant, entre sept et dix ans, où la vie prend forme sous d’autres contours. On sait alors distinguer le bien et le mal sans être armé pour y répondre. On comprend que l’adulte peut être une terre hostile, qu’il suscite notre méfiance. On sait reconnaître un regard d’amour, les bons et les méchants. Chez moi, le jour de leurs sept ans, pour embarrasser les enfants et leur donner le sens des responsabilités, on prétendait dans un demi-sourire qu’ils avaient atteint l’âge de raison. Et on nous prenait en photo en noir et blanc avec un coquillage posé contre l’oreille, les yeux fermés, comme si nous écoutions la rumeur de la mer. » p. 44

« Chaque été il y avait des absents. Certains n’avaient pas pu venir. Ils travaillaient encore. D’autres avaient choisi de passer leurs vacances ailleurs, au pays de la belle-famille ou en voyage. Et puis il y avait les morts de l’année précédente. Alors nous découvrions l’absence, la vraie, qui consiste à vivre avec ceux qui ne sont plus. Grand-mère, je la revoyais sur cette chaise de jardin en plastique caressée par le vent. Je distinguais Jean, sur La grève, un seau rempli d’eau de mer à la main. Les autres enfants me semblaient avoir son visage. Au debut, une haie d’hortensias, un arbre, un rocher, une serviette étendue sur la plage, la dernière lessive des vêtements d’enfants oubliée sur le tancarville qui prenait l’averse nous rappelaient la disparition de ceux que nous aimions. Il fallait refermer la chaîne malgré le maillon manquant. Les absents finissaient par être avec nous autrement. On ne les oubliait pas, on acceptait juste qu’ils ne soient plus là. Et la tristesse passait. » p. 45

« Chacun réagissait à sa manière à la vente de la grande maison. Le sentiment de dépossession, chez certains, suscitait des réflexes maladroits d’appartenance. D’autres ressentirent le besoin soudain de connaître l’histoire familiale et intime de la maison. Une cousine demanda qu’on lui envoie les photos prises au cours de nos étés en Bretagne. Elle voulait réaliser un album avec les souvenirs de chaque famille et remonter au tout premier cliché. Elle avait même enregistré les plus âgés, Tante Yvonne, certains voisins et les vieux amis du mois d’août afin de constituer ce qu’elle appelait une mémoire vive de la grande maison. On va fouiller dans les archives départementales à la recherche de plans cadastraux, d’actes de vente. C’était comme s’il fallait retracer la ligne invisible de la propriété afin de connaître exactement, mètre après mètre, lot après lot, ce qui nous serait retiré, depuis le champ de pommiers jusqu’aux cyprès, mes arbres, qui constituaient le pays imaginaire de mon enfance suspendu entre ciel et terre, le monde sans adultes des premiers secrets. » p. 74

« Le temps avait passé. En quelques années à peine, quelques mois, nous avions connu l’arrachement, la séparation puis l’éloignement, et enfin l’effritement d’une grande chose, belle et indéfinissable : le sentiment d’appartenance. Pour moi, ce soir-là, ces centaines de pas qui foulaient le sol d’une maison dont je pensais m’être séparé sans douleur profanaient sans le savoir le sanctuaire de nos étés. Ils piétinaient la grande maison. » p. 161

« Alors que je pensais avoir gagné mon indépendance et m’être suffisamment éloigné des choses, des lieux, la disparition de mes proches m’avait rappelé d’où je venais. Ces visages que je ne verrais plus, le monde passé, ces instants presque oubliés, ce pays lointain, la mort des êtres chers et la fin d’une maison me les rapportaient. Car la mort n’oublie rien. Elle comble les trous que la vie a creusés. En traînant autour de la maison, j’acceptais avec fatalisme ce sentiment qui me poursuivait depuis l’enfance bien que je n’en eusse pas conscience alors. Ce pays était celui de mon bonheur. Ce sentiment se passait d’explication; c’était une intuition, un consentement, et la survivance des jours heureux de l’enfance quand, allongé sur la pelouse grasse encore trempée de rosée, j’écoutais le bruissement du vent dans les arbres. Prêt à pleurer, j’avais déjà le cœur serré devant une joie si facile. J’appris plus tard, en apprivoisant l’absence, que les lieux que nous aimons nous aident à supporter un grand chagrin. » p. 179

À propos de l’auteur

Pierre Adrian © Photo Francesca Mantovani

Pierre Adrian est né en 1991 et vit à Rome. Il est notamment l’auteur, aux Éditions Gallimard, de Que reviennent ceux qui sont loin (Grand Prix Michel Déon 2023) et d’Hotel Roma (2024). (Source : Éditions Gallimard)

Page Wikipédia de l’auteur

Tags

#lepaysdesetes #PierreAdrian #Gallimard #Bretagne #Finistère #maisondefamille #nostalgie #deuil #enfance #souvenirs #collectiondelivres #hcdahlem #roman #RentréeLittéraire2026 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #VendrediLecture #RentreeLitteraire26 #rentreelitteraire #rentree2026 #RL2026 #lecture2026 #livre #lecture #books #blog #parlerdeslivres #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #bookstagramfrance #lecturedumoment #bibliophile #avislecture #chroniqueenligne #chroniquelitteraire #jaimelire #lecturedumoment #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots #enlibrairie