Screenshot

" data-attachment-id="32634" caption="caption" />

En lice pour le Prix Medicis étranger 2026

En lice pour le prix Rive Gauche 2026

En deux mots

Sofia, 66 ans, est roumaine. Elle vit depuis vingt ans en Espagne et a passé les dix dernières années dans une caravane d’un camping en bord de mer. La retraite approche avec l’idée d’un retour au pays. Son fils Robert débarque pour l’aider à plier bagage. Mais tour ne se passe pas comme prévu.

Ma note

★★★ (bien aimé)

Ma chronique

Sofia à l’heure de la retraite

Lavinia Braniște signe un roman sur l’exil ordinaire, celui dont on parle si peu. Il met en scène Sofia, qui vit depuis des années dans une caravane, sur camping au bord de la Méditerranée. Pour l’émigrée roumaine l’heure de la retraite a sonné, avec la perspective de rentrer au pays. Un livre drôle par moments, bouleversant souvent.

L’heure de la retraite a sonné pour Sofia. Roumaine arrivée en Espagne il y a quelque vingt années, elle s’apprête à quitter le camping en bord de mer où elle vit depuis près d’une décennie. Partie pour trois mois, le temps d’un visa de touriste, elle devait gagner un peu d’argent. Elle a longtemps galéré, restée coincée, sans papiers, à attendre l’entrée de son pays dans l’Union européenne. « Son premier emploi, à son arrivée, a été dans un restaurant en self-service, situé dans une zone industrielle en périphérie d’une grande ville. Elle y portait des sacs et des caisses, lavait des centaines d’assiettes, entrait dans une chambre froide de la taille d’un studio vêtue d’un simple T-shirt, pour en ressortir aussitôt dans la chaleur infernale des fours, encore et encore, des dizaines de fois par jour. Elle avait fondu en quelques semaines, réduite à peau et os. Elle avait contracté une toux persistante qu’elle soignait au hasard, avec les pilules données par ses collègues, faute d’accès aux soins médicaux. »

Aujourd’hui, elle tient la réception du camping El Titi. Elle dort dans une caravane bricolée, prête à se désintégrer. Mais le lieu est devenu son village.

Sous l’auvent, tout s’entasse. Un réfrigérateur, des étagères, un bouddha en bois, une tortue de jade, une machine à pain presque neuve. Presque rien n’a été acheté. Tout a été reçu, récupéré, abandonné par d’autres. Sofia garde. Sofia accumule. Elle a trop connu le manque pour jeter quoi que ce soit.

Maintenant, il faut trier. Emballer. Expédier. Pendant des années, elle a envoyé des colis au pays, par des transporteurs dont les adresses circulent sur le groupe Facebook « Roumains en Espagne ». Jusqu’au jour où son père lui a demandé d’arrêter. De l’argent suffirait.

C’est là qu’arrive Robert. Il a vingt-quatre ans. Grand, mince, le masque sous le nez, il sort de l’aéroport en pleine pandémie. Sofia l’a eu à quarante-deux ans. Elle l’a laissé à son père pour partir. Mais lui a acheté un appartement avec toutes ses économies. Elle attend de la reconnaissance. Elle reçoit de l’indifférence. Parfois de l’hostilité.

Le garçon refuse tout. Le bouddha, la tortue, la machine à pain. Il refuse même de l’aider. Sofia explose « non seulement parce qu’il refuse de l’aider à porter une boîte vide jusqu’à la maison, mais parce qu’il rejette son besoin de transmettre ses affaires, ses économies, sa vie. (…) Parce que ce départ n’est pas un retour, mais un nouvel arrachement. »

Elle se retrouve plus proche de ses voisins que de son propre fils. Valérie, qui vient renifler les gambas. Tomás, qui lui fait signe. Luuk, qui avait remorqué sa caravane. Et Robert, lui, garde un secret.

Reste la paperasse. Prendre rendez-vous à la Caisse de retraite. Remettre ce rendez-vous. Le remettre encore.

Car partir n’est pas seulement une affaire de formulaires. Sofia quitte un travail, des amitiés construites au fil des ans, une langue bricolée, mi-espagnole, mi-roumaine. Elle nomme les albizias « acacias », les cigales « grillons », les diamantes « diamants ». Elle superpose deux mondes qui ne coïncident jamais tout à fait. Et le pays qui l’attend n’est plus celui qu’elle a quitté. Elle l’a laissé figé dans sa mémoire. Il a continué sans elle.

L’exil à l’envers fait aussi mal que le départ.

Lavinia Braniște écrit à la troisième personne, des phrases sont longues, pleines de non-dits. Ell laisse les détails parler. Les oiseaux, les odeurs d’algues, les rats qui courent entre les caravanes. Entre les chapitres, des extraits du groupe Facebook « Roumains en Espagne » forment un chœur. On y cherche un traducteur à prix décent, des papiers pour un mariage, un costume traditionnel pour une fillette. Ces voix racontent l’inquiétude administrative, la débrouille, le lien jamais rompu avec le pays. Elles rappellent que Sofia n’est qu’une histoire parmi des millions. Thélyson Aurélien aurait dit C’était ça ou mourir.

L’autrice puise dans l’histoire de sa propre mère, qui a travaillé vingt ans en Espagne, dont dix dans un camping, avant de rentrer en Roumanie en 2022, avouant pourtant « Il y a plus de moi que d’elle dans ce livre ». Un très beau roman sur l’exil et sur les choix impossibles.

Camping

Lavinia Braniște

Éditions des Syrtes

Roman

Traduit du roumain par Sylvain Audet-Găinar

272 p., 22 €

EAN 9782940789153

Paru le 21/08/2026

Où ?

Le roman est situé en Espagne, dans un camping en bord de mer. On y évoque aussi la Roumanie et plus précisément le delta du Danube et Bucarest.

Quand ?

L’action se déroule de 2004 à nos jours.

Ce qu’en dit l’éditeur

Un roman sur l’exil ordinaire et des vies en transit, dans une prose d’une subtilité bouleversante

Depuis vingt ans, Sofia, Roumaine d’une soixantaine d’années, vit dans un camping en Espagne. Elle dort dans une caravane, travaille à la réception jusqu’à l’épuisement, et se heurte chaque jour à une langue qui la trahit, ce qui lui rappelle sans cesse qu’elle n’est qu’une étrangère de passage. Partie pour offrir un avenir à son fils Robert et à son père restés en Roumanie, elle découvre, au seuil de la retraite, que tout ce qu’elle a sacrifié – argent, temps, présence – s’est effondré.

Sofia est traversée par des doutes sur les choix à venir. Rentrer en Roumanie n’a rien d’un simple retour à la maison. La vie d’avant a continué sans elle. La ville, la famille, et elle-même, tout a changé en son absence. Ainsi, rester en Espagne, aussi vide et solitaire que cela puisse paraître, n’est pas forcément pire que de retrouver un lieu où elle n’a plus vraiment sa place.

Le roman alterne le récit de l’héroïne avec de courts textes – de véritables tranches de vie – qui reproduisent des publications et des commentaires issus des réseaux sociaux. Ils viennent combler ce qui ne peut pas s’exprimer à travers l’histoire de Sofia, renforçant ainsi l’impression d’authenticité du récit.

Ce roman sur l’exil ordinaire montre comment on peut s’installer quelque part sans jamais vraiment y appartenir. Et comment, au moment du départ, tout devient soudain, et contre toute attente, irremplaçable. Lavinia Braniște raconte, avec une sobriété bouleversante, la vie d’une femme suspendue entre deux pays où elle peine à trouver une place. Camping est le portrait discret mais percutant de milliers d’existences invisibles, prises entre espoir d’ascension et brutalité du réel.

Les critiques

Babelio

En Attendant Nadeau (Jean-Yves Potel)

Lettres capitales (Dan Burcea)

Les premières pages du livre

« Les journées sont toutes d’un blanc éclatant, comme du papier. La lumière écrase le paysage ouvert, le rend plat et brûlé, presque cassant. Toutes les couleurs se fondent dans ce blanc.

Sofia s’assoit dans l’ombre longue projetée par le tronc d’un palmier solitaire à l’arrêt de tramway, pour voir l’écran de son téléphone. Aucun message de son fils. Le tramway passe dans quatre minutes.

En bas, dans la vallée, la mer scintille paisiblement, mais l’odeur forte des algues est un signe que la nuit dernière a été venteuse et que les vagues ont dérangé le fond de l’eau. La municipalité ne commencera à nettoyer les plages avec un tracteur qu’à partir du 1er mars.

Ce n’est pas encore le printemps, mais la météo est parfaite.Un peu comme c’est en mai chez nous, se dit Sofia, avant de corriger sa pensée :ou plutôt, comme c’était.

Elle ne vit plus en Roumanie depuis vingt ans.

Entre-temps, le climat a changé.

Son fils, Robert, a vingt-quatre ans.

Trop jeune pour moi, se dit-elle, et elle ressent de nouveau une émotion.

Elle l’a eu à quarante-deux ans.

Ils ne se connaissent pas vraiment bien.

Sofia fait trente minutes de tramway jusqu’au centre-ville, puis quarante minutes de bus jusqu’à l’aéroport. Une fois arrivée, elle voit sur l’écran d’affichage que le vol de Bucarest est retardé de presque une heure. Malgré cela, elle se dirige vers la foule qui attend les voyageurs et cherche son fils du regard.

Elle ne l’a pas vu depuis longtemps. Il a refusé de se faire vacciner, mais a récemment eu le Covid, il a un certificat attestant qu’il a survécu à la maladie et ainsi a pu prendre l’avion.

*

Grand et mince, de ceux qui ont toujours besoin d’espace dans le couloir pour pouvoir étirer leurs jambes, Robert émerge enfin du flot de passagers qui s’écoule vers la sortie. Sur son épaule gauche, légèrement plus haute que l’autre, il porte un sac de voyage qui semble vide. Son masque est tiré vers le bas, pas vraiment jusqu’au menton, mais à mi-hauteur de la bouche. Il ne couvre que la lèvre inférieure, si bien qu’il bouge quand il parle. Sofia, elle, porte son masque bien haut, sous les yeux, pour éviter que ses lunettes ne s’embuent, et, quand elle cligne des yeux, elle cligne aussi sur le masque.

Robert tente de lui repousser la frange du front, mais elle, surprise par ce geste inattendu de tendresse, se détourne. Elle lui demande aussitôt s’il s’est désinfecté les mains, et il répond non. Elle a son petit flacon de gel hydroalcoolique avec elle, le lui tend, et une fois qu’ils se sont bien désinfectés tous les deux, il a perdu toute envie de manifester son affection.

— Tu as eu ta troisième injection ? lui demande-t-il.

Elle ne répond pas.

— J’en étais sûr, dit-il, pivotant brusquement sur ses talons, lui tournant le dos et se dirigeant vers l’immense parking qui se dresse au-delà de l’arrêt de bus de l’aéroport.

Même sa veste pend sur lui comme un sac vide. Il est plus grand que dans ses souvenirs, et elle s’inquiète, comme à chacune de ses visites : il va encore mal dormir, roulé en chien de fusil dans le petit lit de la caravane.

*

Elle n’a pris conscience de la diversité des oiseaux ici que sur le tard, à peu près au moment où elle a commencé à se rendre compte que la fin approchait. La retraite. Le début a été soudain, bouleversant, et si douloureux qu’elle n’y a que peu repensé. Rarement elle l’a rappelé à sa mémoire. Elle a délibérément rejeté cette façon de fixer ses souvenirs.

Mais la fin la pousse à réfléchir. Il n’y a pas d’autre issue que de retourner en Roumanie. Et lorsque cette évidence la frappe, lorsqu’elle réalise qu’une séparation se profile, cet endroit lui apparaît soudain fantastique, presque irréel. Où était-elle donc pendant ces vingt dernières années ?

La lumière lui a abîmé les yeux. Et le visage. À cause de la lumière, des rides lui sont venues. C’est pour ça qu’elle a vieilli.

Les oiseaux sauvages sont entrés dans sa vie avec cette première grive qu’elle a d’abord entendue. Puis elle l’a aperçue, perchée sur un câble élevé, suspendue dans l’air, détachée de tout. Elle est restée sur place, immobile, à l’écouter. Mais après quelques secondes, un bruit sourd de fermeture Éclair s’est fait entendre, et Valérie est sortie en traînant des pieds dans le gravier, tandis que l’oiseau s’envolait.

— Tu sais comment il s’appelle ? lui a demandé Sofia, cherchant une excuse pour justifier le fait d’être plantée là.

Valérie comprend l’espagnol, mais elle n’a aucune envie de le parler. C’est ce qu’elle a lui a dit lorsqu’elle est arrivée au camping la première fois et a décidé de s’y installer.

Après des heures de recherches en ligne, à écouter des dizaines de trilles, et une lutte avec un algorithme qui peinait à la situer dans cet espace et cette langue, Sofia a enfin réussi à découvrir le nom de l’oiseau en roumain.

*

Dans le tramway, c’est elle qui demande laparada, autrement dit l’arrêt, elle qui appuie sur le bouton pour ouvrir les portes, comme une hôtesse, parfaitement au fait du déroulement des choses dans cette partie du monde. Son fils, lui, est l’invité, et c’est lui qui descend en premier, après qu’elle lui a fait un signe. Chaque fois qu’ils se retrouvent, elle le traite avec bienveillance. Elle parle même un peu plus formellement en roumain, prononçant chaque mot en entier, comme si elle devait prouver sa maîtrise des subtilités de la langue.

L’espagnol, par contre, n’a pas été un succès. Au début, elle n’a pas fait d’effort, pensant que son séjour serait court. Trois mois, puisque c’était la durée de son visa touristique. Elle croyait que ce n’était qu’une crise passagère. Ça passera, elle rentrera vite. Tout le monde autour d’elle partait avec la même conviction. Mais le temps s’est prolongé et l’espagnol s’est accroché à elle de travers, brisé, comme des tessons recollés au hasard, formant un vase à moitié fonctionnel. Elle allait toujours être trahie par cette imperfection, par ses racines. Les mots se sont accrochés, mais pas les principes sous-jacents qui devraient structurer les phrases. Elle utilise le passé composé comme en roumain, parce que c’est plus simple avec les participes, même si, en espagnol, il est plutôt perçu comme un présent. Elle n’a jamais pu faire la différence entre les deux formes du verbe « être » — ce qui est permanent et ce qui est temporaire ? — alors elle choisit systématiquement celle qui marque la permanence. C’est plutôt ironique, quand on sait combien elle est émue par ce qui est temporaire et transitoire. Même au bout de vingt ans, chaque fois qu’elle est sur l’autoroute dans la voiture de quelqu’un, elle est particulièrement frappée, presque bouleversée par le message d’avertissement Volver es lo más importante — Le plus important, c’est de rentrer.

Mais si tu voulais t’échapper de tout cela ?

Le retour devient enfin une réalité. Il commence par une prise de rendez-vous à la Caisse de retraite, ici appelée INSS, rendez-vous qu’elle remet sans cesse à plus tard.

*

Le garçon descend du tramway d’un grand pas, s’attendant à ce que le quai soit plus bas ou plus loin, mais il est juste là, il n’avait besoin que d’un pas normal. Ils attendent tous les deux que le tramway quitte la station suspendue, puis ils traversent la plate-forme opposée et s’appuient contre la grille, pour contempler la mer scintillante. Dans cette zone périphérique, la lumière est plus intense qu’en ville, et la brise se fait plus présente.

Il y a plus d’oiseaux.

Et c’est plus calme.

Ils montent à pied la colline, en direction du camping.

Le garçon connaît bien le chemin, et elle le laisse avancer sur le trottoir étroit. Sans doute la dernière fois qu’il vient. Quand elle sera à la retraite, il est peu probable que l’un d’eux pourra se permettre de revenir en vacances ici.

— Profitons-en, lui a dit Sofia lorsqu’elle l’a invité. Viens, qu’on se dise au revoir.

Autrement dit, qu’ils disent tous deux adieu à l’Espagne. Pourtant, dans un coin secret de son esprit, elle garde l’espoir que son fils soit tenté de rester à sa place, à la réception, au poste qu’elle va libérer.

Elle travaille et vit au campingEl Titi, et cet emploi qu’elle a trouvé avec tant de difficultés lui semble un bon héritage, une excellente occasion pour Robert, s’il décidait enfin de s’ancrer dans le monde du travail.

Pour l’instant, ils sont convenus que c’est une rencontre d’adieu.

Sofia lui a aussi dit de choisir tout ce qui pourrait l’intéresser parmi les objets dans sa caravane et sous l’auvent, car elle va commencer à emballer ses effets personnels, avant de les envoyer au pays par l’intermédiaire d’une société de transport de colis qu’elle a trouvée sur le groupe Facebook « Roumains en Espagne ».

Le seul problème est qu’elle veut tout garder.

*

Dans le camping, on se croirait dans un village.

Il s’agit d’ailleurs d’un ancien village, devenu banlieue, mais il reste encore de vastes terrains non bâtis, envahis par des herbes sauvages et des rongeurs. À droite de la rue qui grimpe la colline, avec ses trottoirs étroits et surélevés, l’un de ces terrains est censé accueillir une urbanisation, comme l’appelle Sofia, autrement dit un complexe résidentiel. Du moins, c’est ce qui se raconte. Mais depuis qu’elle travaille ici, rien n’a bougé, le terrain est toujours envahi par les mauvaises herbes, et les résidents du camping se plaignent à la Guardia Civil que personne ne nettoie, que les rats traversent la rue, passent par la cour de Tomás, se faufilent entre les citronniers tordus et courent sous les caravanes, droit sur les gamelles de leurs mascottes— chats et chiens.

Ce camping est le seul de la région à accepter ces derniers, ce qui explique pourquoi il est toujours plein. En bas, au creux de la vallée, là où le Río Seco se jette dans la mer, des panneaux désignent la zone rocheuse commePlaya Can— plage pour chiens.

Le fleuve se jette dans la mer quand il a de l’eau, mais il est souvent sec. Il pleut très peu, ici. Pourtant, l’humidité se fait constamment sentir dans l’air, s’infiltrant dans les poumons et les os. Elle vient de l’air, qui la prend directement dans la mer.

*

— J’ai hâte que tu plonges dans l’eau, dit Sofia à son fils, en montant la colline derrière lui.

Robert a toujours le nez bouché.

Il prend des gouttes dangereuses pour le cerveau, qui dilatent les vaisseaux sanguins et risquent de provoquer un AVC.

Sofia a l’impression que ses cheveux sont plus clairsemés, mais elle a une confiance inébranlable dans l’eau de la mer, qui a le pouvoir de tout guérir. Elle débouche les sinus, nettoie le corps, chasse la faiblesse et l’épuisement, redonne de la force, épaissit les cheveux.

Son fils déteste la mer, le soleil, le sable, la peau rouge et brûlée, la crème solaire, le chapeau en tissu, le parasol, la serviette de plage. Mais en février, il supporte tout. Ce mois de février chaud, quand on tend la main et qu’on sent l’Afrique toute proche, lui donne même presque envie de se baigner.

Cependant, ce qu’il préfère ici, c’est l’odeur des champs — des herbes séchées qui sortent du sol jaune — mêlée à l’air salé. C’est comme dans le delta du Danube. Le ciel est aussi comme dans le delta, un atlas d’astronomie la nuit, clair, brillant, prêt à se faire comprendre. Ce qui est différent, c’est le bruit. La mer ici est plus violente, on l’entend fréquemment s’écraser contre les rochers de la plage. Peut-être parce que la ville est arrivée si près d’elle, construite presque jusqu’à l’eau. La nuit, depuis le front de mer, mais aussi depuis leur camping, situé trois cents mètres plus haut, on entend souvent les énormes vagues. Et chez un être sensible, impressionnable et rêveur, ce bruit perturbe l’équilibre — on a l’impression d’être sur l’eau alors qu’on est sur la terre ferme, d’être attiré, englouti, de perdre le contrôle. On a envie de s’allonger, de faire le plus possible contact avec le sol, de s’accrocher aux touffes d’herbe.

Il y a quelques jours, une tempête d’une rare violence a frappé la région. Les appartements du rez-de-chaussée et du premier étage des bâtiments face à la plage ont eu leurs fenêtres brisées, leurs balcons détruits, les vagues sont entrées jusque dans les maisons.

Cela ne s’était jamais produit auparavant. Et jamais une tempête, au lieu de se calmer comme à l’accoutumée, n’avait laissé, au cœur même de la tourmente, une peur de l’avenir.

Roumains en Espagne

Un traducteur assermenté avec des tarifs raisonnables, s’il vous plaît ? Pas 50 € par page, ça me semble aberrant. Merci !

Bonsoir, je suis traductrice assermentée reconnue en Espagne, mais je vis en Roumanie. Je peux vous envoyer les documents par transporteur.

Essayez en Roumanie, c’est moins cher, ils vous les enverront par coursier.

En Roumanie, un certificat de naissance traduit et légalisé coûte 500 lei !!!

Vous avez des problèmes administratifs ou juridiques et vous souhaitez un avocat dans votre langue ? Notre entreprise met à votre disposition des professionnels pour : divorce, retraite, citoyenneté, apostilles, réclamations à propos d’un licenciement/salaire, relations avec le consulat/l’ambassade, etc. Du lundi au vendredi, sur rendez-vous.

L’extrait multilingue pour les certificats d’état civil est gratuit en Roumanie.

Traductions sans déplacement à Saragosse ! Envoyez vos documents par la poste et vous recevrez les traductions légalisées chez vous dans les plus brefs délais. Sécurité totale, confidentialité maximale.

Bonsoir, je suppose que vous êtes à Madrid, j’ai entendu dire qu’ils pratiquent ces tarifs là-bas parce qu’ils travaillent avec des intermédiaires, ils ont plus d’intermédiaires que de traducteurs réels. Mon tarif est de 25 €. Si vous avez beaucoup de pages, je peux le baisser à 20 €.

Dans le camping, on se croirait dans un village, d’un autre point de vue aussi.

Plus de la moitié des résidents y vivent à l’année. Ce sont des retraités venus d’Europe, qui possèdent parfois une maison dans leur pays, parfois non, qui préfèrent passer le plus clair de leur temps dans des caravanes, au bord de la mer. Ils se connaissent depuis longtemps, discutent sous les douches, regardent où ils lavent la vaisselle, aux toilettes, où chacun vide le matin les pots de chambre de sa roulotte.

Quand l’un d’eux part en voiture au mercadillo — le petit marché — il demande à tous ceux qu’il croise dans l’allée s’ils ont besoin de quelque chose.

Simplement en tendant l’oreille depuis sa caravane, on reconnaît les uns et les autres au bruit du moteur. On sait qui passe. Par réflexe, on regarde l’heure, et l’horloge confirme l’emploi du temps de chacun.

Ils parlent un espagnol approximatif, mêlé de français, d’italien, d’anglais et d’autres langues non identifiées, peut-être même inventées. L’essentiel, ce sont les mots-clés. Et les gestes. Et quand ça ne suffit pas, ils sortent leur téléphone, qu’ils tiennent devant leur bouche comme un plateau, et y parlent pour que Google Traduction crache de l’autre côté un message complet, dans son espagnol de robot studieux, qui apprend sans cesse, qu’on entend progresser et qui fait frissonner. Le robot devient de plus en plus attentif. Il commence même à comprendre les mots écorchés.

Aux sanitaires, de petits panneaux donnent des consignes relatives aux espaces communs, mais en réalité, tout le camping est un espace commun, et l’intimité n’est qu’une illusion. Les parcelles ne sont pas séparées par des clôtures, au mieux par des cordes à linge tendues entre les lampadaires et les arbres plantés géométriquement, où sont suspendus le plus souvent des serviettes et des maillots de bain. Les campistes essaient de délimiter leur coin avec du mobilier de jardin ou des pots de fleurs, et Sofia, qui vit elle-même dans une caravane, a enfreint le règlement en faisant pousser quelques plantes directement dans le gravier. Elle a l’impression que tous les êtres qui vivent dans ce coin rude du monde — rude encore après vingt années — sont des combattants, qu’ils travaillent plus dur pour leurs ressources, creusent plus profond, fabriquent de plus grands réservoirs pour capter l’eau dans l’air, stockent, filtrent et pompent avant d’éclater en un fracas de couleurs, destinées à attirer, dans ce paysage brûlé de lumière, les insectes étourdis.

Ces plantes en question, Sofia les appelle des pourpiers à grandes fleurs, même si elles ressemblent plutôt à des marguerites. Elle est venue avec ses propres mots de chez elle pour nommer tout ce qui l’entoure. Comme elle n’a pas besoin de précision botanique ou zoologique dans sa vie quotidienne, elle attribue aux espèces ses propres interprétations. Elle les réinvente. Aux albizias du camping, elle dit « acacias », aux cigales, « grillons ». Près de la réception, une immense volière abrite des mandarins, qu’on appelle diamantes en espagnol, et que Sofia nomme diamants. Elle superpose un univers linguistique à un autre sans qu’ils coïncident vraiment, de sorte que le résultat paraît un peu décalé, comme une planche de géométrie dans l’espace que l’on devrait regarder avec des lunettes 3D, mais que l’on observe à l’œil nu. Cela donne un léger mal de tête, fait douter des capacités du nerf optique, mais l’essentiel se comprend malgré tout.

C’est peut-être pour cela qu’elle est restée si longtemps, qu’elle a eu tant de mal à se décider à partir, bien qu’elle n’ait jamais voulu de cette langue. Peut-être à cause de cette possibilité de superposition.

*

À l’approche du camping, elle demande à Robert de remettre son masque.

Le garçon devient aussitôt très irritable, refuse. Elle lui demande plus gentiment : ce n’est pas pour sa santé, ni pour les règles, mais pour elle — elle en est réduite à son dernier argument. Qu’on n’aille pas la juger mal. Qu’on ne dise pas qu’elle a amené son fils et que son fils fait des caprices.

Les patrons l’autorisent à loger gratuitement, quelques semaines durant, dans la caravane de sa mère.

— Fais au moins ça pour moi, lui dit-elle.

Ils entrent tous deux dans le camping, et les résidents sortent la tête pour voir le garçon. Robert en reconnaît vaguement certains, croisés lors de visites précédentes, d’autres pas du tout. Il a l’avantage de pouvoir feindre de ne pas parler la langue. Il adresse un signe de la main à chacun.

Encore une fois, pour Sofia. Pour qu’on n’aille pas la regarder de travers.

— Mi pequeño, lance-t-elle fièrement aux voisins, et ce mot suffit à la dégager du poids des convenances.

L’épaule du garçon dépasse de toute sa hauteur le sommet de sa tête.

*

Il est plus de deux heures quand ils arrivent à la caravane, et Vicente, le collègue qui a assuré la réception depuis le matin, vient jusqu’à eux pour lui signaler qu’elle est en retard.

— Entre, installe-toi, dit Sofia à son fils en désignant l’auvent dont la fermeture Éclair est tirée jusqu’en bas. Je vais régler ça… Rubén n’a donc pas dit que j’étais de repos aujourd’hui ? Ça m’énerve.

Robert fixe la tente close. Il sait, d’après toutes ses visites précédentes que, chaque fois qu’elle s’absente, sa mère place de petits signes pour vérifier si quelqu’un est entré fouiller derrière elle, même si personne ici ne fouille jamais, et qu’elle-même, le plus souvent, oublie où elle a posé ses marques. Mais lui ne veut rien déranger. Ouvrir l’auvent et pénétrer dans l’univers secret de sa mère, envahi de menus objets, est un rituel qu’elle seule peut accomplir.

Il s’assoit sur une chaise de plage très usée et retire son masque, maintenant qu’il se trouve dans l’espace privé de la parcelle. Tout autour de la caravane, des pots débordent de fougères, de variétés d’hoya dont certaines en fleur, d’un laurier robuste au tronc déjà épais, et de nombreuses plantes que Sofia appelle dans sa langues porul casei — porte-bonheur — bien qu’elles ressemblent plutôt à des arbres à monnaie.

Aux angles de l’auvent, suspendues à des crochets métalliques, des plantes aériennes se nourrissent de lumière et d’humidité de l’air. Les écarts de température entre le jour et la nuit sont considérables, et au matin, leurs feuilles dentelées se couvrent de rosée.

Lors de sa dernière visite au pays, il y a un peu plus de deux ans — presque trois — Sofia en avait emporté quelques-unes et les avait offertes à Robert pour son nouvel appartement. Elles s’étaient desséchées aussitôt : le garçon n’avait pas pris la peine de les vaporiser.

Sofia a utilisé toutes ses économies accumulées ici, jusqu’au dernier centime, pour acheter à Robert un appartement, à son nom. Pour être enfin en paix avec ses choix, et pour que la famille reconnaisse qu’elle n’a pas eu tort de partir, qu’elle a accompli quelque chose. Qu’elle a, du moins, réussi à faire de l’argent.

*

Elle avait attendu son mari très longtemps, elle l’avait aimé immensément et n’avait eu que très peu de temps pour se réjouir de lui. Tous deux s’étaient mariés sur le tard. Puis, un jour, alors que Robert n’avait que trois mois, son père avait perçu un sifflement aigu, s’était allongé un peu pour retrouver son calme, avait fermé les yeux et ne les avait plus jamais rouverts. Sofia sombra aussitôt dans une profonde dépression, ne put plus allaiter, et son propre père — le seul parent qui lui restait — s’était mis alors à préparer les biberons de l’enfant.

Plus tard, chaque fois qu’elle avait appris que Robert était malade, ou qu’elle le voyait elle-même apathique, pâle, sans énergie, bredouillant ou silencieux, elle s’était reproché de ne pas l’avoir allaité, de ne pas lui avoir donné un système immunitaire plus solide, de n’avoir pas su se contenir, traverser la douleur, rester debout, pour lui, pour que son corps aille bien, au moins par amour pour son enfant. Même ses migraines d’adolescent, elle se les reprochait — bien qu’il n’en ait souffert qu’entre quinze et seize ans, au moment où il avait soudain grandi pour atteindre un mètre quatre-vingt-dix-huit.

Lorsque son congé de maternité prit fin, son poste d’économiste à l’usine laitière — ou ce qu’il en restait au début des années 2000 — avait disparu. S’ensuivirent de longs mois de chômage, puis le désespoir de chercher du travail, littéralement de porte en porte. Elle en était même venue à demander dans les églises.

Son amie de lycée, Gabi, était déjà en Espagne depuis quelque temps. Elle avait fait venir parents et voisins, tous installés là-bas illégalement, travaillant au noir, entassés les uns sur les autres. Elle avait conseillé à Sofia d’apporter des pantoufles, car après trois jours et deux nuits en autocar, ses pieds éclateraient dans ses chaussures. Sofia était partie les rejoindre. Quelques mois seulement, se disait-elle. Juste le temps du visa, pour voir, pour essayer.

Elle appelait au pays depuis le locutorio, mi-bureau de poste, mi-cybercafé. À la fin de la conversation, elle payait un petit tas de monnaie et fut vite gagnée par une peur panique du coût des impulsions. Elle jaugeait les pièces en quelques secondes, les mesurait en durée d’appel, les voyait s’évaporer aussitôt, ce qui la contraignait à une communication concise — pratique qui, justement, lui échappa totalement durant les premiers mois, voire les premières années, où ces coups de téléphone restèrent formels et où chacun mentait à l’autre en prétendant que tout allait bien.

Alors, au début, elle observait comme des curiosités ces pièces toutes neuves, fraîchement sorties d’usine, à peine mises en circulation en Europe. Elle devait sans cesse les convertir en anciens lei — trois mille lei pour un euro — tandis qu’autour d’elle tout le monde parlait en pesetas : cent cinquante, deux cents peut-être pour un euro. Elle passait des pesetas à l’euro, puis de l’euro aux anciens lei. Sa réalité financière était chaotique, saturée de conversions approximatives, beaucoup trop nombreuses dans une seule journée. Elle ne savait jamais exactement combien elle avait payé une chose ni quelle en était la véritable valeur.

Quand sa veste en cuir disparut de l’armoire, et que dans l’appartement, personne, absolument personne, n’avait la moindre idée de ce qui s’était passé, son premier objectif fut de fuir les Roumains.

Les trois premiers mois s’étaient écoulés, et elle se retrouva prise au piège. Elle travaillait, nourrissait l’espoir de trouver bientôt mieux. Mais elle ne pouvait plus rentrer sans s’exposer à des problèmes à la frontière. S’ensuivirent de longues années passées à se cacher de la police : dans l’attente de l’adhésion de son pays à l’Union européenne en 2004, dans la déception, puis dans l’attente encore jusqu’en 2007. Dans l’espoir que son pays finirait par remplir les critères. Inexistante sur les registres, bloquée sur ce nouveau territoire, elle partagea avec tous les autres l’interminable expectative de la légalité.

Roumains en Espagne

Bonjour, je cherche un costume traditionnel, taille 2 ans (pour fillette). Merci.

Robert lui a apporté deux livres, qu’elle avait demandés, afin de lui épargner l’effort de lui chercher un cadeau. Et il lui a aussi remis une carte de la part de Moşneguţu, son grand-père, le père de Sofia, qui a tenu à lui adresser quelques mots de sa main, d’une écriture soignée et pleine de boucles, à peine un peu tremblée sous l’effet de ses quatre-vingt-dix ans :J’ai hâte que tu viennes, j’ai rangé le garage comme tu me l’as dit. Ton père qui t’aime.

La carte est une photographie « artistique » d’un enfant vêtu d’une peau d’ours, costume des traditions hivernales de montagne. Probablement un support promotionnel pour un album ou une exposition, déniché par Robert on ne sait où, sans aucun lien avec leur ville natale, proche du delta du Danube, où les ours ne s’aventurent guère.

L’enfant de la photo a un visage crispé ; il porte sur la tête celle de l’ours, gueule ouverte et dents apparentes, comme si la mort l’avait figé en plein cri. Le crâne de l’animal est lourd, il écrase les vertèbres du garçon. On devine la difficulté de maintenir en équilibre sur sa propre tête celle de l’ours mort. La peau est cousue sur le ventre, et les bras de l’enfant sont glissés dans ceux de l’animal ; à la place des mains, ce sont les griffes acérées de la bête, bien visibles sur la photo.

Quelle charge, songe Sofia en regardant la carte, sans savoir où la poser. Elle a déjà quelques photographies coincées dans les moulures décoratives des placards suspendus de la caravane, de frêles baguettes presque entièrement décollées des petites portes branlantes — elles étaient déjà ainsi lorsqu’elle a eu la caravane, et toujours, elle marche à l’intérieur avec une extrême prudence, évitant les zones fragiles du plancher, prête à tout instant à voir son logis se désintégrer.

Elle retourne la carte et en glisse un coin dans une moulure, laissant apparaître l’écriture du vieil homme.Ton père qui t’aime. Comme un reproche.

Chaque déclaration d’affection lui parvient comme un reproche, chaque geste de générosité, chaque cadeau.Nous t’aimons, et toi, tu n’es pas là pour recevoir notre amour.

*

Sofia sort le barbecue électrique. Elle a acheté spécialement pour Robert un kilo de gambas, qu’elle appelle des « petites écrevisses ». Un kilo moins la part de voisinage, car dès qu’elles commencent à grésiller et à rosir sur la grille, Valérie apparaît à l’évier commun, entre les parcelles ; elle lui lance, en souriant, et en français :Ça sent bon. Trois « écrevisses » iront sur une petite assiette à dessert, pour elle.

Au début, Sofia avait quantité de superstitions. Elle n’aimait pas tendre un objet à quelqu’un par-dessus la clôture ni sur le seuil, faisait attention à offrir d’une main (la gauche) et à recevoir de l’autre (la droite). Elle savait quand il fallait privilégier les chiffres pairs et quand les impairs, et respectait ces règles avec une rigueur qu’elle ne s’imposait au pays que la nuit du Nouvel An : elle remplissait alors seaux et bassines d’eau (pour l’abondance), attirait des pièces de monnaie avec un aimant à minuit pile (toujours pour l’abondance), et mangeait du poisson (pour la même raison), car il semblait vaguement suggéré dans la Bible que le poisson était synonyme de richesse.

Peu à peu, elle s’en est défaite et les a remplacées. Elle croit désormais à des choses plus tangibles, comme l’eau de la mer ou les oiseaux du ciel, qui, parfois, avec leurs petites pattes translucides, viennent marcher sur le gravier du camping. Les lieux peuplés d’oiseaux sont des lieux sains, et cela lui donne, à elle aussi, un sentiment de bonne santé.

Quand elle a du chagrin — la nostalgie confuse de la Roumanie, une parole de son père, l’incompréhension avec son fils, une querelle avec Rubén ou la rancune d’un client qui leur a infligé une mauvaise note sur Booking en citant son nom noir sur blanc — elle va à la plage avec sa natte, l’étend tout près de l’eau, là où le bruit est fort et où l’on sent sur la peau les éclaboussures des vagues, et elle s’allonge, le visage dans la natte, dans cette odeur de fibre végétale sèche mêlée à celle du sable. Elle reste ainsi, respirant à demi par une narine, jusqu’à ce que son visage se froisse, jusqu’à ce que le vacarme nettoie ses pensées. Ceux qui font leur sport en marchant d’un pas vif sur la plage, chaussures à la main, doivent la contourner. Parfois, un chien vient la flairer, même si les chiens ne sont pas admis ici — leur place est sur les rochers.

L’eau tire sur les os, mais le soleil, lui, leur est bénéfique. Tout dépend de l’histoire que veulent se raconter les os.

Quand elle tend l’oreille, parfois, ils réclament l’air sec du pays.

*

Alors qu’elle dépose les gambas sur l’assiette, son voisin Tomás lui fait un signe de la main. Au moment où Sofia lui répond, elle aperçoit — repassant déjà, dans la même direction qu’il y a quelques minutes à peine — le garçon des Allemands arrivés la veille, avec une réservation pour une semaine. Il y a dans sa démarche quelque chose d’un peu étrange, ou peut-être seulement d’inhabituel, dans la façon dont il balance les bras le long de son corps.

La veille, ils étaient arrivés pendant son service et avaient déclaré que le garçon avait treize ans et demi. Le tarif de la parcelle est valable pour deux personnes, et chaque personne supplémentaire doit payer trois euros par jour si c’est un adulte, ou deux euros si c’est un enfant de moins de quatorze ans. Sofia avait demandé l’acte de naissance et constaté qu’il en avait quinze. Elle est très vigilante avec les clients et en est même fière, sauf que ses menues victoires sont aussitôt réduites à néant par l’apathie de ses collègues, qui se moquent bien des petites tricheries des touristes. Eux n’ont rien à prouver, puisqu’ils ne sont pas des immigrés. Eux n’ont pas à gagner leur place.

Et pourtant. Quelque chose lui dit qu’elle doit suivre le garçon, même si aujourd’hui elle est en congé, même si sa retraite approche à grands pas, même si elle s’est déjà répété mille fois que ça ne valait plus la peine de s’en faire.

Elle le suit jusqu’aux sanitaires, s’affaire près des éviers de la zone des femmes, l’aperçoit sortant des toilettes (sans se laver les mains) et se dirigeant vers la sortie basse du camping, où la famille a été placée. De loin, elle surveille la parcelle. Et soudain, dans un moment d’imprudence, un autre garçon, presque identique, sort de la caravane. Des jumeaux. Et les parents n’ont payé que pour un seul.

D’abord, elle se réjouit d’avoir percé leur secret. Puis, la perspective des complications que cela va lui apporter lui ôte tout plaisir. Elle en touchera tout de même un mot demain à Vicente, pour qu’il aille leur parler. Il a plus d’autorité, parce qu’il ne s’exprime pas avec un accent.

Quand elle revient sur sa parcelle, Robert l’attend, assis à la minuscule table, sur la chaise pliante.

— Pourquoi n’as-tu pas commencé sans moi ? lui demande-t-elle, avant d’aller se laver les mains à l’évier et de se mettre à décortiquer les gambas : parce que Robert est maladroit, il ne sait pas comment enlever la carapace des « écrevisses ». Robert est un enfant.

*

À El Titi, il n’y a ni clôtures ni seuils, seulement des parcelles alignées où se serrent des caravanes semblables à des boîtes en carton, prêtes à se désagréger, ou bien des camping-cars à trois cent mille euros, pareils à des vaisseaux spatiaux, dont surgissent d’étranges modules sur simple pression d’un bouton.

Tout cela porte pour elle le même nom : « caravanes ».

La sienne appartient à la première catégorie. Lorsqu’elle a changé de parcelle, il y a quelques années, parce qu’elle voulait être tournée vers l’est et voir chaque matin le soleil se lever derrière les montagnes, elle était restée des jours entiers anxieuse à l’idée que son voisin Luuk doive la remorquer : tirer la carcasse jusqu’à la cour de l’entrée principale, là où l’espace permet de manœuvrer, puis emprunter l’allée qui longe le grillage de Tomás, derrière lequel on devine les cimes, et, au prix de bien des manœuvres, parvenir enfin à la positionner correctement.

L’opération avait duré une demi-journée. Ils avaient fini juste avant deux heures, au moment où elle devait prendre son service à la réception. Et cette affaire avait mobilisé presque tous les résidents permanents du camping, eux qui d’ordinaire observaient un emploi du temps réglé au quart de seconde, et dont la routine matinale s’était trouvée pulvérisée. L’événement allait rester pour eux matière à discussion pendant des jours. Certains avaient renoncé à leur marche le long de la plage jusqu’à Muchavista, d’autres au marché hebdomadaire du village voisin.

Le déménagement fut une véritable procession. Ils manœuvraient la caravane avec un tel soin qu’on aurait dit une chose sacrée. Ils firent le tour du camping en cortège, prêts à intervenir au moindre signe qu’un morceau d’elle pourrait céder. Voilà ce qui est précieux ici, il se trouve toujours quelqu’un pour vous aider à tout et n’importe quoi.

Quelques-uns s’étaient postés le long de l’allée pour regarder, comme si passait El Cristo del Maren pleine Semaine sainte.

Sofia en avait ensuite fait le récit à son père, avec force détails, lors d’un appel vidéo sur WhatsApp. Elle riait aux larmes, décrivant chacun des résidents, leurs paroles, leurs gestes, leurs regards. Mais lui ne paraissait pas amusé par ce petit spectacle. À travers l’écran terne, qui peinait à reconnaître ses doigts et à obéir au toucher, elle croyait pourtant déceler une chaleur dans son regard : il avait de la tendresse pour elle lorsqu’il la voyait rire et « tenir son courage » — ainsi disait-il toujours de ceux qui savaient faire de l’humour avec leur propre malheur.

Le courage, répétait-il, est en toi, et tu peux l’invoquer quand tu ris.

— Quand tu ne les connais pas, ce n’est pas si drôle, avait conclu Sofia, voyant que son histoire ne suscitait aucun écho.

— Alors, tu as réussi à déplacer ton poulailler, avait-il répliqué, peut-être pour prolonger tout de même le spectacle, mais elle entendait cette comparaison pour la première fois, et la remarque l’avait soudain accablée.

Ils avaient toutes sortes de plaisanteries entre eux à propos des poules, de cette impression qu’ils avaient souvent d’être, eux aussi, de simples poules et rien de plus. Mais cette remarque-là lui avait paru d’une cruauté extrême : elle avait eu l’impression que sa maison, bricolée avec des objets récupérés, abandonnés par des touristes, exposait sa faiblesse. Tout ce qu’elle avait pu économiser, elle l’avait mis de côté pour Robert, pour lui acheter un appartement. Quant à elle, elle se contentait des restes des autres.

Dans les secondes figées qui avaient suivi cette réplique, alors qu’elle se taisait et que lui aussi gardait le silence — peut-être dans l’attente d’une réaction, ou bien parce que le satellite avait un instant suspendu le flux des mots, des expressions du visage et des sentiments —, Sofia avait compris que son père n’avait sans doute jamais vu de caravane de sa vie. Qu’il n’en avait jamais eu l’occasion, puisqu’il était très, très rarement sorti de sa ville natale et n’avait jamais vu la mer.

— Ici, c’est très facile de se faire des amis, à n’importe quel âge, avait-elle dit pour changer de sujet. Les gens sont très accueillants. C’est le soleil. Parce qu’ils passent beaucoup de temps dehors.

Roumains en Espagne

Quels documents sont nécessaires pour un mariage avec un Espagnol ? Quelqu’un qui s’est marié récemment peut-il m’aider ? Merci.

Le lendemain du déplacement de la caravane, Sofia avait passé la journée entière à réaménager l’auvent. Il faut dire qu’elle entassait là tout ce qui ne tenait pas dans la roulotte : un grand réfrigérateur, des étagères pour la vaisselle et les provisions, une table chargée de petits appareils électroménagers, et satumbona, ce transat en plastique où elle s’allongeait parfois pour lire. Aucun de ces objets n’avait été acheté par elle, tous avaient été reçus.

Dès son premier jour au camping, revenant de la douche dans son peignoir à elle, jaune et trop court, Robert relève le zip de l’auvent, se penche pour entrer et la trouve justement là, mains sur les hanches, perdue dans la contemplation de tout ce fatras. Elle a déjà rassemblé quelques cartons vides pour préparer les colis, et cherche l’élan nécessaire pour décider par quoi commencer.

Elle fait un geste vers lui, englobant d’un bras l’intérieur de l’auvent et de l’autre la porte ouverte de la caravane attenante. Elle lui dit de choisir ce qu’il veut, et se sent soudain comme dans un conte absurde où l’empereur partage sa fortune entre ses héritiers. Leurs choix vont déterminer la suite des événements, et l’histoire se terminera par une grande morale.

Prends garde au cheval que tu choisis.

Emporte au moins un peigne, un rasoir et un sifflet pour appeler à ton secours la reine des fourmis.

Mais Robert n’a envie de rien. Rien de ce qu’elle a accumulé ne l’intéresse. Il est venu parce qu’elle lui a pris les billets d’avion sans trop de discussion, et surtout parce qu’il a quelque chose d’important à lui dire. Mieux vaut le lui dire en face, plutôt que de la prendre par surprise à son retour au pays. Sofia lui propose un bouddha en bois couronné de fleurs, ou une tortue de jade, ou encore une machine à pain flambant neuve, dont Giuliana, de la parcelle 11, ne s’est servie que deux fois avant de la reléguer.

Robert accepte tout.

*

Ioan Moşneguţu, dit Tuna — l’aîné de quatre frères, et le seul encore en vie —, a une foule de parents avec lesquels il s’est toujours efforcé de garder contact. Ce fut, en quelque sorte, son projet social : il a investi du temps, de l’énergie, et même, souvent, de l’affection pour ne pas se couper des siens. Difficile de dire quand ce projet a commencé : peut-être après que sa fille unique s’est envolée pour « l’Europe » et, trois mois plus tard, s’est retrouvée coincée là-bas. À moins que ça n’ait commencé dès son enfance.

Il a des cousins et des neveux et, même si les plus jeunes sont partis de Roumanie, une seule ou plusieurs fois, il en reste assez avec lesquels il maintient des liens. Le dimanche, ils s’appellent depuis leur téléphone fixe, s’envoient des cartes postales, et se rasent avant de se retrouver.

Il a été surnommé Tuna à l’adolescence, par des Lipovènes 1 qui avaient perdu un fils portant ce prénom et trouvaient qu’il lui ressemblait. Ils le nourrissaient, glissaient aussi de quoi manger dans sa besace pour ses petits frères. C’était une époque pleine de déracinés, sans papiers d’identité, et les familles se formaient vite, par nécessité. Avec ses trois frères, Moşneguţu a grandi dans un quartier de pêcheurs, au bord du Danube, où l’on racontait des histoires de marins étrangers venus au port au début du siècle dernier, boxant pour passer le temps, et où, au printemps, le maquereau était si abondant qu’il suffisait de plonger une pelle dans l’eau du rivage pour en ramasser. On ne pêchait pas le poisson, on le récoltait.

Moşneguţu a été contremaître dans une usine de meubles, il a pris sa retraite dans les années 1990, juste avant sa fermeture, qui condamna le bâtiment à l’abandon pendant vingt ans. L’usine était proche de chez lui : un quart d’heure de marche à peine. Après sa retraite, il comprit la chance qu’il avait eue d’avoir pu se retirer à temps, sans devoir partager la détresse de ceux qui, à cette époque, perdaient leur emploi et se retrouvaient contraints d’en chercher un autre.

Après deux décennies de ruine, de broussailles et de meutes de chiens errants, une partie du terrain fut vendue et nettoyée, et, du jour au lendemain, comme un champignon, surgit un Kaufland qui tua aussitôt presque tout le petit commerce du quartier, y compris le salon de coiffure de Petrică Aronescu, de l’autre côté de la rue. Ne survécut qu’une seule boutique — paradoxalement, car ses prix ont toujours été exorbitants — sans doute parce que la majorité des habitants du secteur sont très âgés, se déplacent difficilement, et ne peuvent atteindre à pied le supermarché. De plus, le magasin dispose d’un appareil permettant de régler les factures.

Et il y a aussi la petite fabrique de soda clandestine de Toma Haroian, premier privatisé du coin, qui à l’origine vendait, outre de l’eau gazeuse en siphon, du sirop au verre, du soda Tec au distributeur, ou encore des jus en briquette avec paille. Il fut un temps où les gosses faisaient la queue devant son garage ; puis ce ne fut plus le cas, et il ferma boutique, partit en Italie avec toute sa famille. Lui aussi resta longtemps absent, quinze ans ou plus, mais il est revenu finir ses jours au pays. Ses enfants et petits-enfants sont restés là-bas, et jusqu’à la pandémie, sa femme faisait la navette pour s’occuper des plus jeunes.

Aujourd’hui, il se limite à sa passion première d’entrepreneur : le soda en siphon. Il a relancé l’installation, mais sans enseigne : si l’on veut « du siphon », il faut sonner à la porte et entrer par la cour. Moşneguţu aime toujours autant son sirop dilué à l’eau gazeuse, mais il ne va plus lui-même le chercher ; il envoie Robert, parce que Toma parle trop, râle, colporte des ragots, et exige qu’on se plaigne toujours, car si tout va bien pour vous, il devient jaloux. Robert, lui, sait jouer au muet quand il n’a pas envie de parler, et de toute façon, lui, Toma le laisse tranquille.

Chaque fois qu’il sort dans la rue et croise des voisins, Moşneguţu est obligé de parler de Sofia, car on lui demande sans cesse de ses nouvelles. Mais il évite de donner des détails, pensant ainsi la protéger.

Il ne veut pas qu’on lui porte ombrage.

Sofia lui a proposé de la rejoindre, en Espagne, bien qu’elle n’ait jamais eu là-bas de logement qui fût autre chose qu’un abri provisoire et bricolé pour elle seule. Mais beaucoup de Roumains ont fait venir leurs parents âgés, qui — déracinés, complètement perdus dans ce nouveau monde — sont très vite devenus pour eux un fardeau immense. En particulier à cause de leur tristesse. Et il était douloureux de voir à quel point ils en avaient conscience.

Son père l’a suppliée de ne plus jamais lui proposer une chose pareille.Merci de penser à moi, lui disait-il, avec une humilité qui parfois la rendait folle, lui paraissant factice, insaisissable.

Merci pour ton appel.

Merci pour ton colis.

Merci pour l’argent.

Mais tu sais bien que je ne peux pas partir. Ne te fais pas de souci pour moi.

1. Communauté de vieux-croyants russes (orthodoxes dissidents) installés notamment dans le delta du Danube, en Roumanie, depuis le XVIIIe siècle.(Toutes les notes sont du traducteur.)

Extraits

« Après ses années passées en Espagne, Sofia a acquis la conviction qu’elle se débrouillerait très bien dans l’hostelerie, autrement dit l’industrie de l’hospitalité, comme on dit désormais — une notion qui n’existait pas vraiment lorsqu’elle a quitté son pays.

Son premier emploi, à son arrivée, a été dans un restaurant en self-service, situé dans une zone industrielle en périphérie d’une grande ville. Elle y portait des sacs et des caisses, lavait des centaines d’assiettes, entrait dans une chambre froide de la taille d’un studio vêtue d’un simple T-shirt, pour en ressortir aussitôt dans la chaleur infernale des fours, encore et encore, des dizaines de fois par jour. Elle avait fondu en quelques semaines, réduite à peau et os. Elle avait contracté une toux persistante qu’elle soignait au hasard, avec les pilules données par ses collègues, faute d’accès aux soins médicaux. Elle n’osait même pas entrer dans une pharmacie, de peur que le pharmacien ne la questionne trop précisément sur son travail, Ses cheveux, que déjà elle perdait depuis l’accouchement, s’étaient encore clairsemés sous l’effet du stress permanent. Un soir, après le service, une collègue les lui avait coupés à la garçonne, comme elle avait pu. Sofia n’avait pas d’argent pour aller chez le coiffeur. Si maigre qu’elle avait dû changer toute sa garde-robe, les cheveux courts comme jamais, elle a vécu cette période comme une descente aux enfers: l’enfer du congélateur et du four, dont la remontée a été longue, très longue. » p. 103

« Robert claque des lèvres, agacé, et une colère soudaine monte en elle. Parce qu’il ne comprend pas combien il est difficile de préparer un colis et de l’envoyer à travers cinq frontières — même s’il en a reçu des dizaines de sa part. Non seulement parce qu’il refuse de l’aider à porter une boîte vide jusqu’à la maison, mais parce qu’il rejette son besoin de transmettre ses affaires, ses économies, sa vie — ce besoin d’emporter avec elle, de rapporter en Roumanie une part de ces châteaux de sable faits de petits objets empilés dans un équilibre précaire, dans son minuscule espace. Parce que ce départ n’est pas un retour, mais un nouvel arrachement, doublé de ce qu’on appelle la «sortie du système ». Et qu’elle a besoin de voir ces objets pour comprendre où sont passées ces vingt années, et pouvoir se dire qu’il en reste quelque chose. Toutes ces pensées se bousculent pendant que le garçon lui tourne le dos et s’apprête à quitter le magasin. — Je rentre, on se voit à la maison, dit-il, sans souffrir la moindre discussion. Sa désinvolture est insupportable à Sofia. » 124-125

À propos de l’autrice

Lavinia Braniște © Photo DR

Romancière, poète, traductrice, Lavinia Braniște est née en 1983 en Roumanie, à Brăila, petit port au bord du Danube. Après des études de littérature et langues étrangères, elle a publié plusieurs recueils – poésie, récits et littérature jeunesse – et de nombreuses traductions de l’anglais. Elle est également l’auteure de quatre romans traduits en allemand, espagnol et polonais qui l’imposent comme l’une des voix les plus remarquables de la nouvelle génération des prosateurs roumains. Elle est lauréate de nombreux prix littéraires en Roumanie. (Source : Éditions des Syrtes)

Tags

#Camping #LaviniaBraniste #EditionsDesSyrtes #Litteratureroumaine #exil #migration #Roumanie #Espagne #Relationmerefils #retraite #deracinement #collectiondelivres #hcdahlem #roman #RentréeLittéraire2026 #litteratureetrangere #litteraturecontemporaine #RentreeLitteraire26 #rentreelitteraire #rentree2026 #RL2026 #lecture2026 #livre #lecture #books #blog #parlerdeslivres #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #bookstagramfrance #lecturedumoment #bibliophile #avislecture #chroniqueenligne #chroniquelitteraire #jaimelire #lecturedumoment #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots #enlibrairie