Manu Larcenet a souvent dessiné des personnages qui ne savent plus très bien où se situe leur place dans le monde. Voire même, si cette place existe encore. Des êtres un peu cabossés, solitaires, qui préfèrent s'en tenir à distance plutôt que de se confronter à une réalité qu'ils ont du mal à supporter. Francis Barbot, le héros de L'Insensé, appartient à cette famille. Il vit dans une vieille maison à l'écart d'un village, passe ses nuits à dessiner et observe les étoiles, les arbres et les animaux qui s'aventurent autour de chez lui. Il connaît mieux le ciel que ses voisins et semble avoir trouvé dans cette existence en marge un équilibre qui lui convient. Ou qui lui permet, du moins, de tenir (encore) debout, malgré l'âge et ses ravages. Car Francis n'a pas toujours vécu ainsi. Il a quitté sa femme et ses deux enfants depuis longtemps, traîne avec lui des blessures anciennes et des troubles psychiques qui ont profondément marqué son existence. Le monde lui fait mal, les relations humaines l'épuisent et il préfère désormais la compagnie de la nature à celle de ses semblables. Son quotidien est réglé par quelques habitudes auxquelles il tient comme à la prunelle de ses yeux, comme la visite d'un gamin chaque mercredi, qui lui demande de dessiner un gros chat avant de repartir. Du coup, quand des ouvriers viennent installer un lampadaire juste devant sa maison, c'est tout son petit univers qui est bizarrement menacé. La nuit est son territoire, son refuge, et voilà qu'on vient y mettre un peu trop de lumière ! Cette scène, presque anodine, en dit long sur le personnage et sur sa façon de vivre, à l'écart d'une société dont il ne supporte plus vraiment les contraintes. Mais Francis n'est pas complètement seul. Il lui reste Yannick, un ami rencontré lors d'un séjour en hôpital psychiatrique, qui veille sur lui et tente de le ramener doucement vers les autres. Lorsque Francis apprend qu'il est atteint d'une tumeur au cerveau, Yannick l'encourage à reprendre contact avec ses enfants. Peut-être est-il encore temps de leur écrire, de leur expliquer, de revenir sur ce qui a été et sur ce qui ne sera plus ?
Le problème, c'est que Francis a bien du mal à trouver les mots. Il dessine, en revanche. Depuis toujours, ou presque. « Quand je ne dessine pas, je ne sers à rien », dit-il. Alors cette lettre qu'il doit adresser à ses enfants va déborder du cadre de la simple missive forcée. Une manière de faire le point sur une vie, de mettre un peu d'ordre dans ses souvenirs et, surtout, de dire ce qu'il n'a jamais réussi à exprimer auparavant. À travers l'artiste en phase terminale, Larcenet aborde la solitude, la maladie, la vieillesse, les liens familiaux abîmés et cette difficulté parfois terrible à trouver sa place parmi les autres. Mais il le fait sans discours appuyé et larmoyant, ni leçon à retenir. Ce qui l'intéresse, c'est aussi ce qui reste quand on a presque tout perdu : le plaisir de regarder un ciel étoilé, la beauté d'un paysage, le passage furtif d'un animal dans la nuit. Des choses simples, auxquelles Francis s'accroche avec une obstination touchante. Parce que c'est la base, notre patrimoine commun, qu'on oublie bien trop imprudemment. Mêle lorsque la bêtise et la méchanceté des gens vous rattrape, comme à un moment précis de l'album, si poignant. Larcenet se livre aussi, au fil des pages, à un très beau travail sur les couleurs et la lumière. Son trait épais, noir, parfois presque rugueux, donne aux personnages une présence très forte, tandis que les paysages semblent baignés dans des couleurs diffuses, changeantes, qui accompagnent les heures, le passage des jours, des saisons, et les états d'âme de Francis. Il y a une vraie poésie dans les grandes scènes nocturnes, dans ces arbres qui se découpent sur le ciel ou ces animaux qui apparaissent au détour d'une case, comme la chouette qui veille sur le lampadaire, censé être son ennemi. L'auteur joue aussi sur deux registres graphiques : celui de son propre dessin et celui, beaucoup plus tourmenté, foisonnant, presque sauvage, que Francis produit au fil des pages. Des pages qui répondent à la réalité, qui en sont un écho lointain, la traduction désespérée et émouvante d'un artiste dont chaque geste, chaque esquisse, constitue une forme de témoignage à vide, d'un legs impossible, comme l'est l'existence à vivre, quand on s'y sent trop étranger, singulier. L'insensé est juste un chef d'œuvre, en fait.
.jpg)
Disponible chez Dargaud
UniversComics, la communauté Facebook de référence