James Lee Burke, né en 1936 à Houston au Texas, est un écrivain américain de romans policiers, il est particulièrement connu pour sa série mettant en scène Dave Robicheaux. Issu d'une famille pauvre, son père est ouvrier dans une raffinerie, pendant la Seconde Guerre mondiale il fréquente l'école catholique où il se découvre une vocation d'écrivain. Après des études à l'Université de Louisiane du Sud-ouest ainsi qu’à l’Université du Missouri, il sort diplômé dans les domaines de la littérature et du journalisme. Après l'université, Burke a pratiqué plusieurs métiers, ouvrier du pétrole, routier, journaliste, assistant social, garde forestier, topographe, enseignant d'anglais. Actuellement Burke et sa femme Pearl partagent leur temps entre le Montana et la Louisiane. Leur fille, Alafair Burke, est également autrice de romans policiers.

Clete, roman paru en 2025, vient d’être réédité en poche. Si nous retrouvons le tandem Dave Robicheaux (flic suspendu temporairement sans salaire) et Clete Purcel (ex-policier de La Nouvelle-Orléans et détective privé), c’est ce dernier qui tient le premier rôle ici et se fait narrateur de l’histoire.

Louisiane à la fin des années 90’. Tout débute quand un beau matin, Clete découvre que des types très antipathiques sont en train de dépecer sa belle Cadillac de collection, une Caddy Eldorado ! La voiture sort tout juste d’une station de lavage et, de toute évidence, les voyous y cherchent quelque chose qui y aurait été caché. Ces sbires sont à la recherche de drogue, du Fentanyl qui aurait été planqué dans la bagnole. Une bagarre s’ensuit, Clete est assommé et à son réveil, décide de retrouver les loustics, trafiquants certainement, sachant pouvoir compter sur son ami Dave Robicheaux, alias « Belle-Mèche ». Il prend cela très à cœur car sa petite-nièce est morte d’une overdose de Fentanyl. Au même moment, Clara Bow, jolie femme, engage Clete pour enquêter sur son ex-mari, un homme riche mais peu recommandable…

Un polar, comment dire ? Clivant ? Certains diront après l’avoir lu, Beurk ! Beurk ! d’autres comme moi, dirons Burke ! en se grattant le crâne, signe d’incertitude bien connu des amateurs de BD.

Je reconnais que l’intrigue est nébuleuse et bien plus grave que ne le laissait croire son entame et son déroulé a de quoi en agacer plus d’un : c’est bavard et confus, Clete se conduit souvent avec naïveté et ses méga problèmes psychologiques soulent un peu, il est obsédé par les nazis et la shoah, il se trimbale des traumatismes dérivés de la guerre en Asie du Sud-est et des restes d’alcoolisme ce qui lui cause hallucinations et cerise sur le gâteau ici, il voit Jeanne d’Arc qui lui parle et le guide dans son enquête, oui, la pucelle d’Orléans est dans le game ! Si James Lee Burke nous a déjà fait le coup, de manière très poétique, avec des soldats fédérés dans le bayou (Dans la brume électrique en 1993), là ça m’a semblé complètement farfelu. Donc, Beurk ! Beurk ! ???

Pas complètement, car l’écrivain avec ses polars mollassons mais pleins d’humanité ayant pour thème la rédemption et la lutte contre le mal, trouve néanmoins à mes yeux un charme fou. Et puis il y a la Louisiane et son bayou dont il parle si bien…

« A ce stade, vous avez sans doute saisi l’ambiance de la Louisiane du Sud. C’est un lieu magnifique, mais c’est aussi un lieu de fins ou de changements difficiles à regarder. Nombreux sont ceux qui ont une histoire d’amour avec ce lieu, comme Dave, qui l’aime et se détruit lui-même en tentant de sauver une cause perdue. Il y a aussi ceux qui n’en ont pas conscience et outragent ses marais, ses rivières, ses marécages comme s’il s’agissait d’une décharge à ordures, et je n’exagère pas. »

James Lee Burke   Clete   Rivages/Noir  - 398 pages -  

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Christophe Mercier