Les critiques
Babelio
Lecteurs.com 
Transfuge (Oriane Jeancourt Calignani) 
Page de libraires (Dolly Choueiri, Librairie Des gens qui lisent à Sartrouville) 
Le Devoir (Christian Saint-Pierre) 
Blog Baz’Art 
Blog Mes écrits d’un jour 

Les premières pages du livre

« 1
Je m’appelle Jodie Casterman. J’ai trente-six ans. Je fais mon âge, merci, je sais. Je suis dog-sitter et serveuse occasionnelle dans un resto péruvien sur Glisan Street. J’ai été barmaid de nuit, travailleuse sociale et vendeuse d’équipements de camping. Je donne des cours de biologie à des adolescents qui s’en foutent. Pas de gosse. Pas de mec en ce mo­­ment. Le dernier, c’était Tim Douglas. Un gentil, Timmy, discret, courtois, sportif, grand fan de vélos électriques, Timmy savait tout sur les vélos électriques, les modèles, les marques, les performances, tout, mais j’avoue que ça me laissait froide, moi, le mode d’assistance au pédalage, la puissance du moteur et la capacité en wattheures de la batterie. J’écoutais, j’écoutais. Et je le trouvais beau dans sa passion, Timmy. Je sentais qu’il m’aimait bien – il me trouvait souvent bizarre, j’en souriais, j’ai l’habitude – et il projetait sur moi de jolies choses, de belles images à la Timmy, mais lâche-moi avec ton entretien régulier des freins. J’avais trop souvent envie de son silence, alors j’ai rompu au bout d’un mois et demi.
J’ai voulu être espionne pour mon pays. Je me suis intéressée aux thérapies alternatives, aux produits de relaxation. J’aurais aimé bosser dans l’herboristerie, parce que je comprends très bien les plantes. Vers dix-sept, dix-huit ans, j’ai essayé d’être sainte, sans succès. J’ai étudié la biologie pendant deux ans à l’université d’Oregon, pour finir actrice. Pourtant, le système nerveux me fascinait. Les connexions neuronales. On faisait des expériences sur les larves de mou­ches des fruits. Les larves de mou­ches des fruits livrent toutes sortes d’informations sur le développement et la réparation du système nerveux humain. Mais le théâtre a produit sur moi ce qu’il produit sur la plupart des gens qui pren­nent le risque de monter sur une scène pour se laisser regarder, avec ce corps qu’on leur a donné, ce visage, cette voix, ces bras un peu longs, ces mains moites, ces pieds à dix heures dix. D’abord, la scène te terrorise ; c’est un fou avec une grenade à la main qui pénètre ton cœur en hurlant. Il court et saute à l’intérieur, dérange des étagères, gerbe sur les murs. Tu ne te possèdes plus. Tu as laissé entrer le fou à la grenade. Puis, le fou se calme, peu à peu. Tu as calmé le fou. Le fou se sent chez lui ; en s’installant, il s’adoucit et toi, tu aimes de plus en plus sentir ce fou dans ton cœur. Quand tu t’auto-examines, tu ne reconnais plus l’expression d’une terreur. C’est une pression douce, un peu effrayante, mais supportable. Au début, j’avoue, qu’est-ce que j’ai pu pleurer. C’est ça, la scène. Il n’est pas question de dépassement, on ne se dépasse pas, non : la scène permet de t’at­tein­dre. Et les textes, quand tu y descends pour les habiter, une lampe torche à la main, com­me au fond d’une cave, les textes te débarrassent d’une bonne part d’ego, ils te soulagent du regard tyrannique que tu poses sur tes pro­pres pensées, tes manières d’être ou de faire. Quand l’aventure littéraire est devenue une aventure charnelle, quand j’ai com­mencé à incorporer les mots, les phrases, des pages entières, je me suis sentie comblée. J’étais tout entière en moi. Je me suis dit : Je veux faire ça, je veux faire ça plus que le reste.
Parfois, j’articule : Je suis actrice, actrice, je suis actrice. C’est un exercice de diction assez commode, c’est vrai. Je suis une aphasique en rééducation, qui démarrerait petit. Actrice, actrice. D’autres visages se superposent au mien, le remplissent. Des dizaines, une foule. Jessica Chastain, Anne Hathaway, Kristen Stewart. Candice Sharp. Candice revient toujours. Candice a fait trois ans chez Brooke, com­me moi. C’était la plus douée, la plus audacieuse et la plus juste. Candice était pulpeuse, insolente, tatouée. Sur son épaule, elle arborait une balle de 9 mm en noir, rouge et bleu. Elle n’avait pas la lan­gue dans sa po­­che, Candice. Elle avait le doigt d’honneur facile et provoquait son monde, par jeu, pour voir.
Quand je voyais Candice briller sur la scène de huit mètres carrés du cours de Brooke, j’étais jalouse. Jamais je ne serais l’actrice que je rêvais de devenir. Candice avait joué Qui a peur de Virginia Woolf ? C’était au Milagro ; la presse l’avait distinguée. Puis elle était partie pour New York, suivre les cours de Meisner à la Neiborghood Playhouse. Elle y est restée qua­tre ans, qua­tre ans à traquer les agents, à rester super belle pour espérer à son tour être traquée, qua­tre ans à écumer les théâtres pour se faire un pseudo-réseau, qua­tre ans à courir les auditions louches avec son tatouage parabellum com­me totem. Ça n’a pas suffi. Candice Sharp a acheté son billet retour pour l’Oregon, chou blanc. Elle a pris du service quel­ques mois chez Starbucks, puis elle a quitté l’Oregon pour l’Idaho. Elle s’est installée à Cœur d’Alène, au bord du lac, avec sa meuf. La vue est d’enfer, il paraît. Elles ont ouvert un resto chinois, le China Inn. Un chinois. Pourquoi ? Elle n’était pas fan de la Chine, que je me souvienne. Et sa meuf pas plus chinoise que moi. Qu’est-ce qui te pousse à ouvrir un restaurant chinois en Idaho ? On a été proches, elle et moi ; nos différences, on les a chéries au point d’y bâtir notre espace de confidences. Sur des trucs personnels. Le théâtre, la séduction, le rock’n’roll, le plaisir féminin, la variété des godemichés, l’esprit de Portland ; ce qu’on devinait de l’esprit de cette ville, qu’on avait du mal à cerner, mais qu’on adorait, parce qu’on avait du mal à le cerner. Et maintenant, Candice fait frire des crevettes dans des woks pour des mecs aux jambes arquées. Le théâtre, il ne faut plus lui en parler. Moi, je n’ai pas tiré un trait dessus, je ne le ferai jamais, j’ai un site et un book, un compte Insta, je me coltine encore des auditions, j’attends le grand rôle, le prochain, celui qui me verra déjouer mes pro­pres pronostics.

2
J’ai des amis sur la côte est qui me demandent de les re­­join­dre, qui me disent que pour le théâtre, New York sera toujours New York. Qu’est-ce que j’irais faire à New York ? Il y a la moitié du monde à New York, l’au­­tre moitié est à Los Angeles. Pour rien au monde je n’échangerais les nuages sur le Mount Hood et le vol des hérons sur la rivière. Ici, c’est une annexe du désert des Mojaves, c’est hanté, dark, libre, c’est trop libre. Portland : la ville qu’on déteste aimer, qu’on ne sait pas définir, qu’on fuit en vain. Au­­tre chose, ailleurs, n’importe quoi. Trouvez-la creepy, trouvez-la weird. Moi aussi, je veux avoir l’impression d’être à part, de temps en temps. Je ne dis pas : unique. Mais en marge. Pas dans la marge de la marge. Dans la première marge, mettons. Pas décrochée. Pas KO dans les cordes sociales. Juste un peu sonnée dans les faubourgs, les ceintures. Une fille assise au bord d’une rocade, qui décoche ses fléchettes empoisonnées dans les jugulaires. Pas par méchanceté. Elle s’ennuie, elle déprime. Elle perd ce qu’elle a à perdre et elle cherche à se distraire de la cloche d’amour qui lui sonne à la gueule. Jodie Casterman. La petite Jodie. C’est une fem­me, maintenant. Mais oui, une fem­me. Cette fem­me-là, voyez.
Je ne sors plus beaucoup la nuit, encore moins à l’ap­pro­che de la fin de semaine. Ce n’est pas une question d’envie, la nuit. C’est un besoin qui s’allume. Un besoin instinctif d’aller faire des trucs dans le noir, à l’abri des débats télévisés et des success stories. Je n’éprouve plus ce besoin primordial de la nuit. Je me contente de la sentir battre de l’au­­tre côté des murs, depuis mon lit de célibataire, ma tour de contrôle de solitude. Je crois que j’ai passé l’âge de ces conneries. Je crois surtout que j’ai atteint l’âge où il est plus commode de dire qu’on a passé l’âge de ces conneries, pour éviter de reconnaître qu’on a déjà mis un paquet de rêves au placard et que les vicissitudes vous ont gobée toute crue.

Je suis ce poster eighties scotché à la vitre de sa fenêtre, la face blanche tournée vers l’extérieur, parce que moi, je n’ai rien à mon­trer. Je regarde, sans belle attente qui ferait battre mon cœur plus vite. Je regarde et j’ignore qui je regarde, parce que je suis trop pressée de juger mon monde. J’aimerais savoir plonger dans le galon de soie d’une robe d’été et tout deviner du monde qui l’entoure. Il me faudrait jouir d’une faculté de décomposition des éléments qui font la robe de la jeune fille, à partir d’une observation minutieuse, quasi maniaque. Mon regard n’est pas assez maniaque. Il devrait désirer non seulement le galon de la robe, mais l’usine où fut fabriqué son tissu, et l’atelier dans l’usine, et la machine dans l’atelier ; toute la vie sociale qui s’y déroule. Au lieu de ça, je dégomme les passants com­me une sniper ensuquée. J’ai la bou­che pâteuse. J’ai faim, j’ai soif, ça passera. J’ai deux renvois et je suis out. Tellement out. Dépluggée de tout corps acceptable. Encore gourde, sonnée par ma nuit qui finit tôt, debout mais sans moteur. En me levant, j’ai enfilé la petite culotte de la veille, la noire en dentelle un peu élimée qui traînait sur l’accoudoir du fauteuil. Pourquoi j’ai enfilé cette culotte, je ne sais pas. Pour me protéger de qui, de quoi ? Pour cacher mon sexe et mon cul à qui, à quoi, hein ? Et j’ai chaussé mes bottes. Les blanches, achetées à Tacoma. Culotte de dentelle noire et bottes blanches de Tacoma. Je garde les seins à l’air, avec le naturel d’une estivante. Poupée rapiécée, je passe de la cham­bre à la cuisine, de la cuisine à la cham­bre, qui ne sont qu’une seule et même pièce. Mille cinq cents balles pour ce trou noir en suspension sur la ville : qu’il est cher, ce pays.

3
Parfois, je suis tentée. Je me dis : Jodie, il ne faudrait pas que tu meures à l’endroit où tu es née, sans avoir vu l’au­­tre monde, les au­­tres pays, les au­­tres villes, il ne faudrait pas que tu regrettes ton manque de cran, ton goût pour la routine et ces pierres au fond de toi, qui s’entrechoquent entre tes organes, mobiles com­me l’est le sang ; des pierres ésotériques – mais toutes les pierres le sont.
Un jour, il faudra que je bouge, que je tente ma chance ailleurs, com­me on dit. Si j’arrive à vaincre ma phobie de l’avion. En Europe, peut-être. Peut-être qu’en Europe, mon karma ferait la roue des paons amoureux. Ou alors en Asie ; le Japon, je me dis. Tokyo, ça doit être dingue. Je pense au Journal japonais de Brautigan, à ce poème qui s’intitule Biens immobiliers, l’un de mes préférés. Je pense à Bill Murray dans Lost in Translation, à ce truc qu’il murmure à l’oreille de Scarlett Johansson et que des internautes prétendent avoir décrypté, grâce à je ne sais quelle technique. I have to be leaving, but I won’t let that come between us. Il lui dit ça – mettons – et il s’éloigne dans la foule tokyoïte. Scarlett sourit ou bien elle pleure, c’est pareil.
Je pense à toutes les destinations possibles. C’est un vertige, ça cloue, tous ces lieux, tous ces noms : Berlin, Tombouctou, Helsinki. Où que j’aille, il faudra que je revoie mes ambitions à la hausse. Quelles ambitions ? Ambition : le mot le plus abstrait et le plus ambigu du dictionnaire.
Gueule en vrac, culotte de la veille, bottes blanches de Tacoma. Il faudrait m’exposer. Au rez-de-chaussée de l’immeuble, il y a une galerie d’art contemporain. Quand j’attends le monte-charge, je jette toujours un coup d’œil à l’intérieur. Jamais personne. L’espace semble réservé aux fantômes. On y trouve un sac de boxe couvert de graffitis, une panthère noire sculptée dans je ne sais quel matériau, un costume de ninja sur cintre, un attrape-rêve et des dessins d’enfant posés sur une table Art déco. Il ne manque que moi, suspendue à un crochet de bou­cher, le visage verni com­me si j’étais de bois, un strass rouge sous cha­que œil, pour rehausser mon teint blanchâtre.
J’aimerais dormir encore, mais les somnis sont finis et le jour s’est levé. À la fenêtre, j’enchaîne les soupirs. Mes fictions roulent dans les rues. Adieu, vampires. J’exhibe mon spectre d’os et de peau, je me sens com­me un sac rempli de pommes de terre germées. Debout dans la lumière bleutée, je ramasse les lambeaux de ma nuit. J’ai beau gober des somnifères, je grince des dents, les muscles tendus, le plexus écrasé. J’en chie et les journées sont lon­gues. Mon corps se débat. La douleur lance, sous les côtes flottantes à droite, dans la gorge et en plein cœur. John est malade, John est condamné.
Je fais jouer en accéléré les silhouettes imaginées dans la nuit orégonaise : winners en chute libre, junkies à poil, hipsters surdiplômés, queers à perruque. Toutes exécutent une danse macabre d’où émerge la seule personne qui compte et que je vais perdre. La seule per­sonne. John. Mon John. Et le cancer qui le bouffe. Plus ma pensée est saturée par son corps en train de foirer, plus j’éprouve le besoin de rêver des gens de merde qui vivent des relations de merde dans la nuit de merde. Je noircis à peine le tableau. Les gens vivent des relations de merde. Bien sûr, ils ne sont pas tous merdiques. Leurs relations le sont. Je ne connais pas de gens qui vivent de belles relations, faites d’élégance, de délicatesse, d’exigence, de bonté. Je n’en connais pas. Même entre John et moi, c’est devenu merdique. Le cancer se croit partout chez lui. Le cancer nous prend tout. Ses douleurs sont pour moi, je voudrais payer l’addition à sa place, je sais qu’il va mourir, mais quand ?
Il faut qu’ils meurent, les pères. Il faut bien qu’ils meurent. Il faut qu’un jour ou l’au­­tre, les pères meu­rent, bon gré mal gré. Qu’ils se décident, les pères. Les pères, OK, mais mon père ? Mon père à moi, est-ce qu’il faut qu’il meure ? Est-ce qu’il dort encore ? Dans ce grand bordel, est-ce qu’il arrive à dormir ? Et la maladie, la nuit, elle a quelle vie ? Invisible, elle corrode sans relâche, dessine ses métastases en silence. Dans le corps de John. Le corps de mon John. Elle prend tout, elle reprend tout. Panthère noire sculptée dans je ne sais quel matériau. Et moi, je ne sers à rien.

4
Le ciel passe de l’indigo au mauve, puis du mauve à l’ocre. La ferraille de l’escalier de secours barre l’horizon. Un camion frigorifique s’arrête en bas, près du Two Wrongs. Un vélo zigzague en jouant de la sonnette. Un malabar fait du stretching. Ils veulent creuser un parking. Un de plus. Les gens sont dingues de parkings. Pris en étau entre Hoyt et Irving, l’immeuble flottera sur une mer de bagnoles.
Il va faire beau, un peu trop beau, et des milliers de gens trouveront une fois de plus que Portland est la ville la plus captivante de l’Ouest américain. C’est ma ville. J’ai grandi ici. D’abord dans Kenton, à deux blocs de la statue de Paul Bunyan. Enfant, j’adorais m’asseoir sur l’un de ses godillots noirs et sentir ses dix mètres peser sur moi. J’aimais son regard clair, son vêtement à carreaux rouges et blancs. Je me serais bien vue bûcheronne, com­me lui. John me jurait que le corps de Paul Bunyan était creux com­me celui des très vieux arbres et que ses enfants vivaient à l’intérieur de lui. Il en avait cinq ; le plus âgé s’appelait Victor, il était sourd-muet et destiné à manier la hache, com­me son père, sans jamais pouvoir s’en plaindre. Les au­­tres, Nora, Raoul, Alyssa et David, étaient aveugles et bons qu’à encourager l’aîné, qui ne les entendait pas crier son prénom. Je me demandais pourquoi mon père éprouvait tant de plaisir à imaginer pour Paul Bunyan des gosses handicapés. Après Kenton, on a vécu à l’angle de Stanton Street et de la Quinzième Avenue, dans une maison prêtée dont j’ai peu de souvenirs : un lustre de château français encombrait le salon riquiqui ; des plantes vertes au tronc velu et aux feuilles démesurées, que je prenais pour des choses d’une au­­tre planète, peuplaient le bow-window. Il y avait du lambris au mur et des dieux hindous multicolores encadrés dans les cham­bres. Par la suite, nous avons vécu dans Buckman, près du Colonel Summers Park, où j’allais promener Jerome, le seul chien que John me concéda, pour mes quatorze ans. Jerome était un cavalier king charles assez blasé, une sorte de chien chat indifférent à tout. Je me suis efforcée de l’aimer après l’avoir beaucoup réclamé, mais ce chien était un nihiliste. On cohabitait, sans se promet­tre la lune. Il ne me léchait jamais la joue, ni ne me fixait dans les yeux avec un air d’esclave. Il rechignait aux fêtes démonstratives, mais me reniflait les fesses avec un rictus qui me mettait mal à l’aise. Quand Jerome a disparu, un jour de 1997, j’ai trouvé ça normal qu’il s’en aille voir ailleurs. On n’a pas collé d’avis de recher­che aux murs du quartier. C’était bien com­me ça.
Au­­jour­d’hui, je suis dog-sitter pour cinq maîtresses et maîtres différents. Rien que des mâles : le spitz allemand nain de Mme Coleridge, le dogue argentin des Gutierrez, les deux terriers de Boston dont les Carlson ont hérité après le décès de leur fils, le berger australien de Gavin et Nigel. Sherlock, Rufus, Agent K et Agent J, Lucky. Je pourrais les bouffer. »

Extraits

« J’ai une mère zinzin. La chanson dit : à moitié folle. Je m’y suis faite. Je l’aime bien, disons, oui, je l’aime comme elle est, comme on aime les gnomes dans les contes de fées, avec un mélange de compassion et de terreur. Je lui rends visite une fois par an, en général au printemps. Jamais en avion, cela va de soi. Voiture, autocar, train, j’aurai tout fait. Los Angeles me débecte. L’Ocean Front Walk, c’est l’enfer sur terre, avec ses martyrs par milliers. On s’appelle une fois par mois ; elle est toujours gaie. C’est à se flinguer. Je l’admire. C’est vrai. Au fond, je l’admire. J’ai envie de l’admirer. Je m’efforce.
Elle a été aimée plus que de raison. Aimer, comme être aimée, CQFD, conduit à la perte.
Suzanne t’emmène écouter les sirènes
Elle te prend par la main
Pour passer une nuit sans fin. » p. 69

« Elle l’embrasse sur la joue. Cela dure une seconde, mais l’odeur de Suzanne frappe ses cellules olfactives comme un gong dont la résonance ébranle son système limbique. Le sourire de Leonard se voile. En une seconde, lui reviennent les soirs de l’été 1965, dans les rues de Montréal, quand il n’était encore qu’un poète sans guitare, un brasseur de strophes et de vent. Et elle, elle était cette fille qu’il avait désirée sans la vouloir, qu’il avait aimée autrement, comme une sœur de passage, le revers d’une médaille à sa propre effigie. Suzanne ne sait pas mieux que lui s’emparer de cet instant qui fait d’eux ses jouets. Alors, par dépit sans doute, Leonard se penche vers Suzanne et balbutie :
— Oh Suzanne. You, you offered me a beautiful song.
Elle le remercie, puis disparaît dans la nuit, la demi-folle, la zinzin, un bourdon dans l’oreille. » p. 83

« Je suis née le 19 mai 1980, au Lenox Hill Hospital de New York. Mais je crois que le jour de l’accouchement, c’est la mère qui naît plus que son enfant. Je ne crois pas être née le 19 mai 1980. Je crois que je suis née durant l’été 1983, quand j’ai découvert Veneta et l’Oregon Country Fair. Je suis née sur les épaules de cet homme édenté de cinquante kilos. Il est assis en face de moi, dans une cabane miteuse, et il cherche ses mots avec l’énergie du désespoir, épié par un casse-noix volubile, qui chante pour les morts vivants. Je suis née sur ses épaules, plus qu’entre les cuisses de ma mère. Je suis née sous un chêne au pied duquel j’ai enterré tous mes secrets, de mes cinq ans à mes douze ans. J’aimais le faire les jours de grand vent, quand les branches se heurtaient au-dessus de ma tête en grinçant. Je suis née à treize ans, quand j’ai embrassé un garçon avec la langue pour la première fois. Il s’appelait Morgan Wilkins. Quand il m’a dit : Jodie, je t’aime, le chêne de l’enfance a disparu, mangé par son cartable Jurassic Park. Je suis née quand j’ai écouté pour la première fois Rickie Lee Jones chanter Dont Let the Sun Catch You Crying. » p. 95



À propos de l’auteur


Fabrice Melquiot © Photo DR


Fabrice Melquiot est écrivain, parolier, metteur en scène et performeur. Il a publié une soixantaine de pièces de théâtre (L’Arche Éditeur et l’École des Loisirs), des romans graphiques (La Joie de Lire, Gallimard et L’Élan Vert) et des recueils de poésie (L’Arche et Le ­ Castor Astral). Directeur artistique de Cosmogama, atelier de création de formes artistiques pluridisciplinaires, il est actuellement artiste associé (scènes nationales, centres dramatiques nationaux) à Thau, Le Mans, Poitiers et Strasbourg, et au Festival Antigel de Genève. (Source : Actes Sud)

Site internet de l’auteur
Page Wikipédia de l’auteur 

Compte X (ex-Twitter) de l’auteur 
Compte Instagram de l’auteur 

Tags

#ecouterlessirenes #FabriceMelquiot #editionsactessud #hcdahlem #premierroman #68premieresfois #coupdecoeur #roman #RentréeLittéraire2024 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #livre #primoroman #lecture #blogueurlitteraire #books #blog #parlerdeslivres #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livreaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #bookstagramfrance #lecturedumoment #bibliophile #avislecture #chroniqueenligne #chroniquelitteraire #jaimelire #lecturedumoment #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots #enlibrairie #librairie #livrelover