Le narrateur est un jeune homme de vingt ans, encore peu au fait des subtilités de la vie aristocratique. Manipulé par la comtesse de T.., bien plus habituée que lui aux jeux du libertinage et obtenir des hommes ce qu’elle désire, à l’issue d’une nuit très agréable avec celle-ci, il découvre qu'il n'était qu'un leurre, qu'il n'a été invité chez M. de T.. que pour faire croire qu'il était l'amant de sa femme. Le marquis, réel amant de Mme de T.. le remercie donc de son dévouement car désormais il va pouvoir être bien reçu chez le mari de son amante.
La perfidie de Mme de T.. est du grand art, personne ne perd la face et aucun des trois hommes n'est humilié. Le mari est heureux de persifler le faux amant, le marquis se satisfait d'être si bien reçu chez le mari de sa maîtresse, et le jeune narrateur, est enchanté de sa nuit avec la donzelle. Cette dernière reste la grande gagnante de cette nuit olé-olé, en plus d'une nuit d'amour avec un jeune homme, elle est certaine que le narrateur ne dévoilera à personne l’infidélité faite au marquis, puisque le narrateur est lui-même coupable d'infidélité à l'égard de sa propre maîtresse !
Un texte d’une grande élégance sur les passions, la duplicité féminine et la critique des mœurs aristocratiques. Absolument délicieux.