Éditions du sous-sol – 2025 – 400 pages
*
« Jean-Louis est mort, et les membres de ma famille se sont mis à parler. » Est-ce que tout commence par son grand-oncle qui se donne la mort, en sautant du 7ème étage d’un appartement parisien le 4 janvier 2023 à 3 heures du matin ? Dans le coffre de sa voiture, on retrouve cinq livres et la photographie de sa mère, Betsy.
Ou est-ce que ça commence par cette voiture lancée à toute allure sur les routes portugaises puis espagnoles, direction Salamanque, à la fin 2020 ? Ses grands-parents à l’avant. La narratrice à l’arrière, qui lance ses questions sur Betsy comme autant de façons d’oublier qu’elle devient folle à cause d’un homme. « De manière générale il y a beaucoup de jugement dans cette famille, surtout envers les femmes. Il ne faut pas que ça dépasse. Et Betsy elle dépassait de partout. » Betsy, son arrière-grand-mère, enterrée sous des couches et des couches d’oubli, de poussière et de non-dits. Betsy était-elle vraiment folle ? Souffrait-elle vraiment de schizophrénie ? La narratrice sent qu’elle ne pourra pas guérir et aller de l’avant sans lever le voile sur le passé de son arrière-grand-mère.
« Je me demande s’il n’y a pas quelque chose de l’ordre de la lignée de femmes, qui est tellement violentée qu’il n’est pas anodin d’être femme dans cette famille. »
Ce roman, dont on a tant parlé, ce roman qui a été si encensé… j’avais tellement peur d’être déçue en le lisant. Et puis, au fil des pages, j’ai compris. C’est un roman fou, et incroyable de maîtrise, qui ne se laisse ranger dans aucune case. C’est un roman qui tient de l’enquête familiale, de l’écriture de l’intime, de l’autofiction mais aussi du documentaire. C’est une lecture qui m’a tour à tour édifiée, révoltée, soulevé le coeur, pétrifiée et scandalisée – une lecture nécessaire.
« Que sommes-nous capables de mettre en place pour ne pas voir la souffrance ? Pour qu’elle ne nous affecte pas ? Quels édifices, quelles institutions pour la tenir à distance ? (…) La colère est ce que nous avons en partage, nous, les descendants de Betsy, ce qu’elle avait, elle, avant, ce qu’on lui a pris et qui vomit en nous. Est-ce pour me mettre à sa place que je découpe des morceaux de viande dans des carcasses glacées ? »