« Notre personnalité imprègne-t-elle vraiment ce que nous écrivons ? Voilà un beau mythe qui reste encore à prouver. Celui qui écrit n’est pas celui qui vit. Passe encore qu’on infère du style d’un auteur quelques aspects de sa psychologie. Mais de là à en déduire son adresse postale… Pourquoi pas sa pointure ? »
« Un écrivain peut tout abandonner, ses convictions, son pays, ses lecteurs, sa mère, parfois même son éditeur, mais pas ses livres. On ne trahit pas ses lectures sans se trahir soi-même. »
« Passer de traducteur à nègre, est-ce une promotion quand on aspire à devenir écrivain ? »
« Croyez-moi, le roman noir américain, ce sont des écrivains qui parlent d’un monde dont ils ne connaissent rien à des lecteurs qui en savent encore moins qu’eux. Voilà pourquoi ils n’ont de succès qu’à l’étranger. L’ignorance est la base de votre réalisme ! »
« Un auteur est un traducteur. Il traduit avec des mots des perceptions et des idées. Il montre des choses à ceux qui ne les voient pas, il leur fait comprendre des choses intelligibles pour eux. Tout est mutation, donc tout est toujours traduction. »
« Tous les écrivains font ça. Un texte est un masque qu’on présente au lecteur pour de bonnes raisons. Si quelqu’un est capable de voir au-delà, alors peut-être… »